，仅仅是出于凑巧路过了我家院门，或者仅仅是出于节日的一种礼貌表示；但是不管怎么样，他们起码总得问问我最近工作忙不忙、身体好不好，总要主动跟我说说他们自己的事儿……这个邹宇平却古怪到极点，我不说话，他便也不说话；甚至我问他一句什么，他也心不在焉，答不出个所以然来。我们俩就这么耗了一会儿。
倘若是在另一种情境下，我也许反而会因他的古怪，产生一种探究的兴趣。只是那天晚上，我心里正横着“马振扶公社中学事件”的阴云，因此缺乏足够的耐心。我烦躁地打量了他几眼，这才发现他穿着十分讲究，上身是淡咖啡色的宽条灯芯绒夹克，下身是裤线可以削萝卜的蛋青色的确良裤，脚下蹬着一双不知从哪里搞来的、线条粗犷的深黄皮鞋。我自己虽然不讲究穿戴，但是，对于注意把自己打扮得漂亮些的人，倒从来毫无“上纲上线”的腹诽——我总觉得，只要人家思想品德正派、工作积极努力，穿戴得讲究些，应属于允许范围之内的事儿。邹宇平见我用眼光在扫视他，不由得放平了翘叠的右腿，顿时提起了精神——也许是以为我会批评他，感到紧张。我批评他这个干吗呢？不，我告诉他：“这两天，有点头疼……”他意识到这其实就是逐客令，于是他站了起来……
这个怪人！你明知已是“不受欢迎的人”，就快点离去吧。可是邹宇平却慢条斯理地穿他的大衣——这件大衣是他何时脱在我家床铺上的，在此以前我竟丝毫未曾注意到——大衣有什么难穿的，他却仿佛那是一件价值连城的工艺美术品，小心翼翼地往袖子里笼胳膊，轻轻地整理领子，抚摸鲜花似的扣着扣子……我很奇怪，那是件很薄的棉大衣，里面既无皮筒子也无人造毛，面子也无非是一般斜纹布，何以邹宇平对它如此珍视？
邹宇平面色沮丧地被我送到了大门外。我想，他一定是因为我没有热情地接待他而生了气，于是便诚恳地对他说：“今天我心里不大痛快。其实我还是很愿意跟你多聊聊的——欢迎你以后常来。”
邹宇平满脸失望。显然是我辜负了他的某种强烈愿望。他希望我怎样呢？终于，他忍耐不住，扽扽大衣的兜盖，非常真诚地提醒我说：“晁教师，您看这件大衣——颜色怎么样？”
我陡然一下子理解了他——原来，他来拜访我，仅仅是为了显示一下他的这件大衣！你看我竟把顶顶要紧的一项因素——颜色给忽略掉了！你看你看，我明明知道，最近有些男学生在说这样的顺口溜：“匪不匪，看裤腿；狂不狂，看米黄。”却竟然“昏聩”到直至此刻才注意到——邹宇平的大衣是米黄色的！
几秒钟时，我回忆起刚才同邹宇平的那些问答——
“你们厂也在搞儒法斗争研究吗？”“在搞。我反正不参加。头几个月的‘反回潮’就把我弄晕乎了——越反厂子里越乱。我瞎掺和那个干吗？没劲儿，干脆溜边瞧瞧……”
“你平时看吗？下了班怎么消遣？打扑克吗？”“现在的净让人上当，什么《虹南作战史》，那能叫？我不看。打扑克、下棋我自来就不爱好。下了班比上班还没意思——上班还能臭聊一阵呢……”
“你在厂里朋友多吗？”“没有。积极的嫌我落后。那些个胡闹瞎混的人，我又嫌他们恶心。反正我上班好好干活，下了班我就张罗张罗自个儿……”
原来我没把这些话当成回事儿，现在，我猛地融会贯通，理解邹宇平了——是一种无形的力量，把他挤到“下了班就张罗张罗自个儿”的窄胡同里来的。他既不愿当“批大儒”、“反回潮”的积极分子，又不愿参加“十元会”；他既找不到真正吸引他心灵向上飞翔的，及其他精神食粮，又不屑于蹲到路灯下打“三先”……于是，只好从米黄色的大衣这类东西上去寻求寄托……啊，我的青年同胞，是谁把你们本可以熔铸成丰富而美丽、激昂而奋发的灵魂，压缩得这般苍白、这般庸俗、这般浅薄？就是那些前几天在首都体育馆的“送材料”大会上，敢于对周总理大不敬的家伙！就是那些把“马振扶公社中学事件”当作匕首，来刺杀我们社会主义学校的混蛋！
愤懑的波涛在我心中拱动。我想把邹宇平拉回屋里，同他倾心畅谈。但是我沉思默想的当口，他已经扭身离去了，我望着他那裹着米黄色大衣的细长身影，在苍茫的夜色中渐渐远去，心里充满形容不出的复杂滋味。
点点微雪落到我面颊上，我几乎要把自己的下嘴唇咬破。就在这天晚上，我暗暗发下誓愿：不管阴云还会怎样地加厚，甚至酿成倾盆毒雨，为了祖**亲的年轻孩子们，我要尽一切可能，同那布下阴云的妖魔鬼怪作殊死的抗争！……
二
1978年春节过后的头一个工作日，北京图书馆刚把大门打开，一群急不可耐的读者便涌了进去。我也是其中之一。我不但想利用寒假时间好好备一备课，也想利用挣脱了“***”枷锁的图书馆所提供方便条件，借阅一些能开拓自己眼界的中外古今图书。
几乎每一个独自来馆的读者都是这样：急匆匆地进入目录室，分秒必争地查好书号，便径奔借书处；期待已久的图书一旦到手，便立即快步进入高大阔朗的阅览室，觅一中意的座位坐