他忽而意识到，身处低位却一直在心中藏起昂头的坚韧，才是最打动他的地方。
他忽然想见见她，如果她还未婚嫁的话。
他想看她过得如何，想告诉她真相，想安慰她。也想问问她，若可以，要不要与他再一同养一只小家伙。他会好好待它。
只是变故来得很快。
他被迫娶了名动天下的程氏女，却不是她。事情是发生在他的庄上，救人的也是他，任凭如何解释，他也无法跟程挚说清，他没看到过程时姝的身子。
他想起在宫中一次又一次的偶遇，她勤勤恳恳，干的活得到所有人的肯定。她见到他时也会羞涩一笑，撇开眼去，却不是因为钟情，而是因为她压根不认识他。
大婚那日，她去宫中当值，没来。
还好她没来，不然要如何让他自处。
后来他与太子相会于清风明月楼，秘密商讨处理纳不达与齐朝余乱一事。她手中抱着白色的小犬，叫他又想起了那日瘦小，倔强的她。他并不想去染指她，只是想用空宅院帮她一个忙，却被人搅黄了。而他终于发现，她看向搅黄此事的人的眼神，与看他是完全不一样的。他不是没有想过要与名义上的妻子好好过，他甚至满足妻子所有的奢侈需求，为她一掷千金，依言为她寻名匠打造饰品，但他知道，那金钱挥霍的背后，是她的歉意，是对命运的愤怒，甚至是对自己的无奈，却不是在意。他尽可能对妻子温和，叫岳父母放心，在妻子一次次的暗示中，他却始终无法有旁的想法。
时间会解决一切的，他想，妻子也是同样受害的人，他不能怪她。错的不是他们，是这些所谓堂而皇之的礼教。他也越来越理解女帝的新政，只希望有一日，这些不再是他们身上的枷锁，不再束缚他与她。
只是那一要日庆功宴上，他那看到妻子全家对妹妹的刻薄，他们在众人面前的虚伪。
于是连带着对侯府的最后一点期待也消散了。后来他要假意投敌。
他故意装作醉酒，将与纳不达来往的文书放在房内，偏巧叫妻子看见。他讨厌程挚，讨厌沈氏，但知晓妻子本质不坏，他想，那些书信只是代表他们有来往，并无任何投敌的字眼，若是她真的愿意信他，便会来问他，那么他便会将所有的打算与她说出，再问问她，要不要各自不计前嫌，跟他好好过。可她没有。她不信他。
短刀也是他放在桌案上的，由他亲手磨好，再由她捅进他的身体，就当是他不爱她的歉意。
这是一个绝好的离开他的机会，选择权在她。而他唯一可以赠她的，便是一个正义凛然、大义灭亲的极佳身份，及一份久违的自由。
他入了纳不达的营帐，爽朗笑着，饮下了纳不达的毒酒。他知晓纳不达生性多疑，凡事爱留一手，他极力表着瓜分大楚登基为帝的野心心与衷心，笑着将练兵的本领倾囊相授，终于，他获得了信任。而这信任的动摇，源于他听到她竞然一同去了藏锋山。他知晓那毒酒动辄会要他的命，一旦假意合作被发现，便再难活。他突然动了心思，想见一见她。
原本，只想单独地，好好地告诉她当年的事，了却自己一桩心愿。但大约是死亡的恐惧逼近，他终究意识到自己也只是留恋人世的凡人，他没忍住，开口多问了她。
结果意料之内，但他不后悔。
男儿立于天地，在死之前，他终于重新获得了坦荡。那一日山风料峭，他看着她飞入另一人的怀抱，终于安了心。他转身的时候在想，或许父亲战死前，也曾怕过吧。可是有了想要保护的人，那害怕便也好似不那么害怕。果然，他离去太久，而藏锋山被端的消息传来，纳不达怀疑了他，设下鸿门宴。
他回城，刀刃出鞘，四面响应，终于，收网的时刻到了。他的生命也同时开始倒计时。
迎接他凯旋的有她，他想，他速度够快，竟还能再见一面，很好，很值。在那金碧辉煌的殿上，女帝问他要什么赏赐。他说，“臣别无所求，只求圣上康健长寿，国祚永昌。”世间之事大抵遗憾居多。
其实有很多很多私心，只是她不会再听到了。