？我想起来了。”
傻的还是时雪青。两个人互道晚安，各自上床睡觉。邢钧看着时雪青还剩一条缝的房门，心里叹了口气。
感觉他们像中间隔着一层暖昧的膜的小情侣，都害羞着，不知道该如何捅破。
前年的冬天，他开过一号公路。今年冬天，这段灰暗的记忆，好像终于要被时雪青覆盖掉了。邢钧在床上坐着，忽然觉得这一切是不是别有一种命运的深意。一个人的飞行挽回了时雪青，一个人路程的孤独，终究会被另一个人的陪伴覆盖掉。
穿过加州的冬，就是金黄的山林。邢钧在草木还绿时，计划这段行程。三天时间不紧也不慢，够他们从Palo alto顺着101，一路驶向一号公路的海岸线了出发时，时雪青倒是给他带来了一个意外。时雪青神神秘秘地，从客房里搬了个大盒子出来。邢钧拆开一看，是个无人机。“我们用无人机全程记录行程吧。"时雪青矜持地说，“从湾区到洛杉矶。”大概是想旅拍发vlog气网友吧，但一个无人机能飞多快。邢钧看了一眼无人机的限速，默默地把旅程从三天改成了七天。果然，在从豪宅开出的山路上，时雪青就遭遇了滑铁卢。邢钧看他可怜巴巴的失落模样，提出一个解决方案：“可以找摄影团队开车跟拍。”“不好。”
“效果不好的话，让直升机跟拍也行。“邢钧想了想，觉得让直升机获得跟拍许可有点麻烦，不过时雪青想要的话，也不是不能花大价钱去办。“不要。"时雪青摇摇头。他抱着无人机上车，又坐在邢钧身边，“上次你走一号公路，是一个人。”
“所以这次，只需要两个人，就够了。”
邢钧一愣。他耳朵居然烫了起来。再偏头一看，时雪青抱着无人机的耳根，居然也红红的。
初春将至，两人开车上路。驶过101公路，两个人沉默不语。好一会儿，邢钧说：“这里是山景城。”
“这里是Sunnyvale……我们管它叫，阳光屯？”“圣克拉拉，圣何塞….…Santa Cruz。”“从这里开始，是一号公路。”
比直达洛杉矶的五号公路更弯曲，比交通繁忙的101更古老。但，从现在开始。
一一已经没有需要用捷径来抵达的终点了。天空变成粉色。漂亮的海滨小镇映入眼帘。在习习海风中，邢钧从车上下来。
远远地，风里传来海鸥的声音。空气潮湿，一阵小雨刚刚结束。街头小店竖立着水獭的雕像，戴着眼镜，憨态可掬。邢钧就在这一刻，转过头，对时雪青说：“这里，是蒙特雷。”“也是我们旅行的开始。”
“从现在开始，每一段都是风景。我们可以在每一段停下、慢下来，用你的无人机拍下这一段的行程。“邢钧说，“只要你愿意。”他觉得神清气爽，所有言语从唇舌间顺畅地发出，再也没有了被冻在冬天的迟滞。
时雪青抱着无人机，小心地点了点头。
逛了水族馆，在海边的酒店下榻，走到阳台上，可以看见无边无际的海洋。世界风和日丽，落日缓缓西沉，邢钧订了两个单人间。他收拾好东西，准备去另一个房间，身后忽然传来时雪青急急的声音：“邢钧。”
“嗯？”
“帮我…拍个照吧。"时雪青一撩微长的头发，“这里视野很好，太适合拍照了。”
他靠在栏杆上，一开始稍显局促，而后很快就摆出了显腿长的姿势。邢钧接过相机，焦点对准，开始咔咔拍摄。
一张又一张，直到太阳落尽，时雪青已经换了几百个姿势。邢钧在沉默不语中拍得有点汗颜了，心想时雪青今天干什么，怎么这么能拍。手里的相机都开始微微发烫，眼见时雪青往这边走来了。邢钧总算松了一口气，把相机递给时雪青说：“你慢慢选吧。”时雪青接过相机，表情却并不显得怎么高兴。邢钧发现他瞅了自己一眼，又在视线相接后拿起相机，开始看照片。
一张又一张地看过去，邢钧坐在沙发上，看着时钟渐渐走到十二点。时雪青的心情好像越来越差，看照片的表情也越来越难看。忽然间，他听见时雪青发出了一声：“扑哧。”？
他好奇，时雪青却把相机藏了起来。见邢钧看过来，时雪青趾高气昂：“好了，出片了，今天没你的事了。”
什么叫没他的事？看起来时雪青是选好照片了，还神神秘秘的不给他看。邢钧才不和他计较。ins，朋友圈，小红书，总有一个平台会出现让时雪青笑出来的那张照片。邢钧觉得自己很聪明，反正，过几个小时就能看见了。即使如此，心也如被猫抓。邢钧回到房间后辗转反侧，在时雪青的几个社交平台来回切换。
终于，又一次一点时雪青的小红书，邢钧发现时雪青的个性签名换了。“向往自由的灵魂。”
终于开始装了。邢钧失笑。他刚才搜时雪青的广场，发现自己找的水军已经起了效果。想必时雪青也看到了这份好消息。他点开时雪青的主页往下翻，越过年夜饭和本命年礼物的置顶，想看看时雪青发了什么东西。
在看见照片的瞬间，邢钧无语了。
“和前男友出去旅游。前男友在长椅上睡着了，看起来像死猪一样。”配图居然是头被猪