来都指名道姓说你的名字，我就是不确定啊。
再说你到现在都没对外承认那封信是你的，我怎么可能直接拿着信去给你发微信问你呢。”
“行。”秦译点点头，走了。
“哎！"程雨珊看着他的背影，气急了。
放假的时候，学校后门这条路晚上人很少，秋叶萧索地从天而降，时不时在地上砸出一点破碎声。
秦译一边走一边掏出手机打开相册，点入两年前的那封信。不知道为什么信封很皱，仿佛被丢来丢去好多次了。好在字迹还算明晰，没有模糊残缺。
[我好对不起你.……]
映入眼帘的就是一句迫不及待的愧疚抱歉，甚至没有任何的开场白，没有展信佳没有她之前在网上发寻人启事时的美好开头。四页纸，里面没有一句提及他的名字，有的只是一幕幕他们之间心照不宣的事迹和聊过的天、不然早在开学时他就完了。那会儿他们只是约好了一起读书，可能心里彼此都有什么心思，但和现在完全不一样，所以她什么暖昧的都没写。
她不知道这信会落入别人手里，会公之于众有危险，如果知道，她其实也不会写。
全文没有一个名字但是每个字好像都在喊他的名字，再软绵绵地夹着对不起三个字。
最后一页，收尾时她说：[如果你不生我的气，那你就……联系我好不好？我等你消息，如果你生气了，那就，算了，我不联系你。是我对不起你。]
他怕她后来想回国，所以当初没联系，完全没有。足足断联半年，后来也不知道她怎么找到他的新账号的。吉隆坡那晚，她连问好多句是不是生她的气。时隔一个多月的信当时第一次躺在手中，轻薄似雾，紧捏怕碎，轻了怕被风吹走。
那天也是这个点，晚自习放学的时候，他来拿信。月光扑在纸面，字影斑驳模糊。
此刻再看，让人分不清时间。
好半天，秦译恍惚回神，才想起来已经2017年8月3号了。过了今晚，虞菌就已经是第四天没有回消息给他了。董揽伊回来陪外公外婆，后面出国了过年没法子回来。她回家快十天，还等不到秦译说要去新加坡，知道事情不太妙，但是也不想去问他，怕惹他心情不好。
反正只要在二十号之前回去，就来得及。
又过两天，十二号，在新加坡的婶婶问她什么时候回去，如果没订票给她订。
董揽伊犹豫几许，上楼去敲秦译的房间。
他让进去。少年不在睡觉，也不在书房，没有打游戏也没有学习，而是身形落寞地倒在阳台沙发里吹风。
董揽伊慢吞吞地穿过偌大的房间过去，迈上阳台。今天天气不热，偶尔阴天偶尔有点细碎单薄的阳光，览市的八月份有很明显的季节分割线。
阳台的小桌子上放着个烟灰缸，里面丢着好几个烟蒂，旁边还有烟盒和打火机。
董揽伊愣了一会儿，才扭头看向一直沉默不语状似在看风景的人。少年棱角分明的脸上比今天的天色还淡，淡得好似这地球爆炸了他都无法去关心，不想去关心。
从小到大从没见他这样过，整个人好像没有灵魂。董揽伊心头担忧，心疼，但是又好像知道是为了什么，她无计可施。“你说，你最近，应该补课的，但是你也不去学校，也不去新加坡…她在阳台门口蹲下去，一只手抱着自己的膝，一只手托腮，偏头看不远处沙发上无精打采的少年，“你还没和你家小姑娘和好吗？”秦译沉默着，几秒后才回头迎上她的目光：“你要回去了？”“婶婶问我，本来也不急的，二十号前都行。不过我忽然想着，如果到二十左右，你去了，叔叔婶婶会好奇你为什么这么晚去，因为我们都要去美国了，只剩下你一个人在那边…”
她叹息：“你自己在那儿也不好啊，一个人孤孤单单的，而且你要赶在开学前回来，也在那里待不了几天。”
秦译没说话。
董揽伊建议：“要不我们过去呗，明天去，你到了约她出来嘛，约出来聊聊比手机上聊要好很多。”
……“无异于心尖上捅刀，秦译真想死的心都有了。沉默好半响，秦译觉得也不能总是这样耗下去，趁着开学前还能有机会去看一看，实在不行就真的上她家里去吧，装作一个普通同学，去那儿玩、去看看她，说联系不上她去看看，应该也没什么吧？她父母不会找她算账吧？
再耗下去，开学了就完全没法子去了。
总不会去了之后，遇见的是一个好好的虞菡，阳光明媚，甜蜜可爱，蹦蹦跳跳出现在他面前，然后说，我就是不想跟你玩了，所以故意的。总不会的……
但是如果真是这样，其实也好，总比她是出事好多了。“我晚点跟你说吧，姐。我确定了跟你说。”“好。“董揽伊起来，按按蹲了五分钟就开始麻了的腿，“你也别惆怅啦，开心点，事情总是可以解决的。你最近真是很不开心，外婆都问我你咋啦。”怎么开心，秦译真感觉自己要抑郁了。
十二天了，他要疯了。
那封信，去年春节想要回给她，她不要，他就想着，那等见面吧，等毕业，他回给她。
如今他写好了，他欠她的，足足两年多，但是