术馆出口，寒风从自动门的缝隙往里灌，她被冻得打了一哆嗦。但也就是一瞬间的事，下一秒，叶含知便伸手，帮她一圈一圈围上了围巾。蒋佑受邀在现代艺术馆三楼，为一位大师的装置展做开幕剪彩；仪式很快结束，紧接着是沙龙交谊环节，他后续还有会议安排，于是告辞离开。通过纯白旋转楼梯往下，他看到芭蕾主题的插画展，鬼使神差地停下步伐。只是想进去看一圈，不作停留的话，小的展厅很快能看完。五分钟都不用，这是他原本的计划。
但初禾和叶含知在这里面停留了接近两个小时，打破了蒋佑的计划。她好像长胖了一点，匀称不少，不再是风一吹就断了那般的瘦，穿着很可爱，一看就是用心打扮了一番。
只有两个人，单独出行，这算是，约会么？…叶含知穿着同色系的大衣，胳膊上搭着两条围巾，一条是深灰色，一条是鹅黄色，一看便知归属何人。
他跟着他们一路，发现初禾看得很认真，心无旁骛，特别专注，叶含知不怎么打扰她，偶尔也偏过头去同她讲解。
在播放短片的展厅，屏幕前的架子上只剩一只头戴式耳机，他摘下来仔细擦干净，戴在她头上，他有些笨拙，不小心夹到她耳前，两人在安静的展厅里，无声对视着憋笑。
初禾笑得眼睛弯弯，摘下耳机，向他演示怎么才能正确地给女孩儿戴耳机。他看到她的嘴型，好像十分亲昵地说了声，“傻瓜。”一种酥麻的痛感爬上蒋佑的心头，让他忍不住皱眉。不受控地，他推掉了会议，跟着他们走了全场，站在阴影里，作一只徘徊在局外的影子。
他想上前，想把他们从中间分开，但她看上去心情太好了，他几乎能预判她看到自己时的表情。
一一错愕，无助，脆弱，受伤，还有…嫌恶。在这样美好的时刻，他不能打断她。他会痛恨自己。插画展的出口是纪念品商店，蒋佑远远站在展厅的角落里，顺着视线正好能看到初禾站在镜子前，把两个款式的帆布袋试背上身，挑不出，便让叶含知看哪个好。
他凑到她身后，温和地说了声：“都好看。“然后找店员拿了两只新的去结账。
初禾继续在展台前流连，看那些小玩意看得津津有味。接着她又挑了个冰箱贴拿到柜台，一只帆布袋的价格不到一百块，两只加上冰箱贴也不过两百。蒋佑给初禾买过很多包，有很多的单价都抵得上一辆小代步车，但他从没看见她背过，离开时也一个都没带走。结完账叶含知拎着帆布袋，初禾拿着冰箱贴跟在后面，跑跑跳跳。蒋佑不认为她收到那些包时候的笑容有现在开怀。但他们接下来还有满满当当的行程，没给蒋佑留时间怀念过去。初禾和叶含知临到出口，却站定下来，冷风嗖嗖地如同刀割，他看到叶含知抬起手，把围巾理顺理平，一圈一圈，有条不紊地给她围围巾，低饱和度的我鹅黄色围巾，毛绒绒，很可爱，她微微低着头，像一只备受宠爱的小鸭子。“走吧，"他听到他说，“过马路的巷子里有一家特好吃的小馄饨。”“真的？”
“真的！”
“不过……
“不过什么？”
“不过就约会的午餐来说，小馄饨还是太简单了一点。”“不简单呀，有紫菜，有虾皮，往里面撒很多很多白胡椒。”蒋佑一点一点，攥紧了拳头。
她的喜好一直没有变，爱吃小馄饨，爱加很多很多的白胡椒，喜欢围围巾来取暖，喜欢琢磨各种各样的小玩意，亦或是……喜欢比自己年纪大的男人。他猛然发现自己只是一个恰好出现的她喜欢的类型，不是他，也会是别人。初禾有爱人的能力，谁和她在一起都会幸福，可他没有。正犹豫要不要上前，蒋佑又看见叶含知从大衣口袋里，掏出一双羊皮手套递给初禾。
“送你的。”
“送我的？为什么？”
“庆祝降温。”
“降温有什么好庆祝的？一一你这人，怎么天气热也要庆祝，天气冷也要庆祝，刮风庆祝，下雨也庆祝。”
叶含知轻轻揽过初禾的肩膀，带着她往外走，“初初，你有没有想过，我只是喜欢送你礼物？”
那声初初由秋风夹带着，精准地飘到蒋佑的耳边，高档的编织皮夹克被寒风刺了个透，他生平第一次感受到冷冽刺骨的滋味。现在站在他们各自身旁的都另有其人了。
可为什么？
他们为什么走到了这一步？
目送两人背影远去，蒋佑忽然想起那幅初禾很喜欢的腊梅图，多适合冬天，带着温暖的情愫和记忆，打电话想请阿姨找出来，送到汀湾挂起来，做个念想。
阿姨说：“那幅画，初禾小姐带走了。”
什么东西，从他的心里复苏，铮铮有力地跳动，他感觉自己冰冷的身体缓和了一些，凝固的血液开始流动。
蒋佑想，初禾到底还是心软，留给他一个联系她的理由。只不过，是个一厢情愿的理由。