她不再反抗，也不回应，只是安静地流泪，他停下来，吻掉她的泪痕。
他说：“名分很重要，名分不是虚的，只要你点头，我们立刻去领结婚证，你想要什么样的订婚仪式结婚典礼，想要去哪里度蜜月去旅行，我通通都答应你。”
他其实本来就是不达目的不罢休的性格，只是从前这一点只在事业上有所体现，是初禾一直太忍让迁就他，让他觉得这爱情顺极了，让他忘记了她也有服气，倔得要命。
初禾说：“你真可笑，好像得了老年痴呆一样可笑，我昨天才说过，你给我什么我都不要，你为什么好像听不懂一样？”她习惯性地拉开副驾驶的储物格，想要拿纸巾出来擦眼泪，却发现里面装满了崭新没开封的唇膏和她常用的化妆品。她泄愤一般，狠狠地甩上储物格的门，倔强而用力地用手背擦掉泪痕。蒋佑说：“我们只是分手闹别扭，不管你怎么骗我，我能看出来你并不喜欢他，初初，你和他走不了多久。”
“那是我们的事，与你无关，“初禾冷淡地说：“即便我和他最后会分手，我也可以找别的人，不管是谁，反正不会是你，你这样缠着我，真的很烦。”话毕她拉开车门，下车，再次重重地甩上车门。抬眼却看到叶含知站在员工通道的门前，正看向这辆车的方位。
目光对视的那一刹那，她的心被攥住一般地痛。她不知道他在这里站了多久，看到了些什么。她垂下眼，不敢面对他，不敢直视他，她站定在离他三四米处，停下了步子。初禾深深知道，不管是否是她自愿，和前任纠缠不清，对现任都是极大的伤害，叶含知也是骄傲的，从来都不服输的人，却为了她低了很多次头，受了很多委屈。
她有强烈的预感，这段刚刚才萌芽的感情，可能很快就要夭折了，但她舍不得，她不希望是在现在。
叶含知没有一句责怪。
他先迈步上前，拉住初禾的手，没有问她为什么从蒋佑的车上下来，也没有问她为什么嘴唇边缘唇膏的浅色被晕染开来，只是带着她离开。他的手掌宽大而干燥，握着她的时候十分有力。回到化妆室，他细致地帮她一点点把妆卸掉，捧着她白净的脸蛋，轻柔地亲她。
和蒋佑极具侵略性的亲吻不同，他的吻正温柔耐心地治愈她。初禾忽然觉得很不忍心，“分手"两个字就在嘴边，呼之欲出。她的心很痛，偏过脸，紧紧地抱住了他，眼泪滴在叶含知的肩膀，在他的白衬衣上晕出一个温热而透明的小地图。
她说：“对不起，我知道你都看到了。”
他的确看到了，他们在接吻，气氛火热，在密闭的空间里。“我知道你是被迫的，"他的声音很轻，似乎是不想再提，“我知道你也不想这样。”
“我对你造成了很多伤害，“初禾直起身子，看着叶含知，眸光闪烁，“或许我们不适合继续在一起，不如我们就这样，好吗？”“初初，“他的食指轻轻封住她的嘴唇，“他做了过分的事，你却要和我分手，这样正中了他的计。你说对不对？”
初禾木讷地点点头。
“我们要做的，就是更加好好地在一起，更加相爱，更加幸福，"叶含知语气坚定，“至于翊，这里本来就是一个实现舞者梦想的小乌托邦，只要观众愿意买单，只要我能付得起大家的工资，那么多一个投资少一个投资，也没什么关系，初初，未来或许会有些辛苦，但我们凭本事吃饭。”初禾的嘴角一点点弯起，冲他"嗯”了一声，“老叶，我们一起努力。”在这一刻之前，初禾从未想过或许有一天她会和蒋佑决裂，会激烈地像对待仇人一样反抗，但他把她逼得太紧，即便是求和，也是居高临下地让她喘不过气来。
为了叶含知，更为了自己，她要鼓起十二万分的勇气。