从未见过我的母亲，我甚至从没想到过‘母亲’这个概念。
我对这个词的了解，只在小苏老师讲述过的课本上，曾提起过寥寥数句。
是了，为什么我没有妈妈。
为什么玄家村家家户户都没有一个上了年纪的女人，也只有寥寥数户家中有女人，还都是年轻的女人，大门不出二门不迈，平时都难以得见。
为什么我身边的小伙伴都是男孩，没有女孩？
我从没想过这个问题。
就像我从未问过爷爷和父亲，也从来没有人和我解释过这个问题。
我的头，突然就剧烈的疼痛了起来，就好像有数不清的东西在对着我对耳朵吹起，它们打开我的脑壳，用勺子挖出我的脑子，再慢慢吹凉，吃进嘴里。
我大叫一声，捂着头，跪在地上，小苏老师也像是变得不正常了起来，他颤巍巍地伸出手，从怀中取出了一个什么东西，他的动作很慢，也像是在忍受着什么莫大的痛苦一样。
他拿起那东西，放在我面前，摇晃着我的肩膀，口中不停地说着。
“小承，小承你看，你认不认识这个姐姐，你认不认识这个姐姐”
我勉强抬起头，看着小苏老师有些狰狞扭曲的表情，愣愣地说不出话来。