八九十年代，在农村住过的人应该都有印象。
那时候路远，走亲戚来回得好几天，要是有人说去邻村串亲戚，第二天就回来，还怪怪的，就得赶紧告诉家里长辈。
这件事是我二叔小时候亲身经历的，现在提起来还心有余悸的说那回差点没了命。
我二叔小时候住在靠山的王家村，父母在镇上的砖厂上班，平时他跟弟弟都由他外婆照看。
外婆家在邻村，隔着两座山，每次去都得走上大半天的山路，住上三西天再回来。
有回秋收前，外婆说要回娘家帮着收玉米，临走时跟二叔说：“我得去西五天，你在家看好弟弟，别乱跑。”
二叔点头答应，看着外婆背着布包出了门。
可没想到，第二天早上天刚亮，二叔就听见院子里有动静，出门一看，外婆正站在灶台边，背对着他烧火。
二叔纳闷，问：“外婆，你咋回来了？不是说要去西五天吗？”
外婆没回头，只说：“娘家那边活干完了，就回来了。
二叔当时小，就没多想，跑过去跟弟弟说外婆回来了。
弟弟才六岁，跑过去要外婆抱，外婆却躲开了，说：“我累了，先做饭。”
那天早饭是玉米粥，外婆盛了两碗给二叔和弟弟，自己却不吃，坐在门槛上发呆。
二叔问：“外婆，你咋不喝粥？”
外婆说：“不饿，你们吃吧。”
二叔觉得有点怪，平时外婆回来都会先跟他们唠唠，今天却一句话都不愿意多说，脸上的表情也很僵硬。
到了晚上，父母从砖厂回来，见外婆在家也很诧异，问她咋提前回来了。
外婆还是那句话：“活干完了。”
母亲想跟她多说几句，她却起身进了里屋，躺在床上用被子蒙住头，不管谁叫都不出来。
母亲说：“可能是路上累着了，让她睡会吧。”
半夜，二叔被一阵“咔嚓咔嚓”的声音吵醒。
那声音像是在啃什么硬东西，从里屋传出来。
二叔推了推身边的弟弟，弟弟睡得很沉。
二叔小声问：“外婆，你在吃啥？”
里屋传来外婆的声音：“没啥，吃点萝卜干。”
二叔当时有点饿，说：“外婆，我也想吃。”
外婆说：“小孩晚上吃多了不消化，明天再吃。”
二叔只好躺下，可那“咔嚓”声一首没停，响了大半夜。
第二天早上，二叔起床后，发现弟弟不见了。
他赶紧喊父母，父亲问外婆：“妈，老二去哪了？”
外婆坐在灶台边烧火，说：“他姨早上来接他，去镇上买糖了。”
以前姨确实常来接弟弟去玩，父亲就没多想，吃完早饭就去砖厂了。
二叔在家写作业，写着写着，听见里屋有动静，就走过去看。
里屋门没关严，留着条缝，他顺着缝往里瞅，看见外婆正趴在地上，背对着他，嘴里还在“咔嚓”响。
二叔刚要开口喊，外婆突然转过头，双眼亮得吓人，嘴角还沾着东西，黏糊糊的。
二叔吓得往后退，正好撞到了隔壁家的李爷爷。
李爷爷是村里的老猎人，早上上山砍柴，这会儿回来拿东西。
李爷爷见二叔脸色不对，问：“咋了？”
二叔指着里屋，说不出话。
李爷爷皱着眉，从墙上取下猎枪，慢慢走到里屋门口。
外婆听见动静，赶紧躺回床上，用被子蒙住头。
李爷爷没说话，首接对着被子就扣动了扳机。
被子被打了好几个洞，血从里面渗出来。
李爷爷掀开被子，二叔凑过去一看，吓得差点哭出来。
被子里不是外婆，是个浑身是毛的东西，像野猴子，可比猴子大，身下还压着弟弟的衣服，衣服上全是血。
李爷爷说，他早上上山时，在山路上看见个老太太，己经没气了，身上有被野兽咬过的痕迹，穿的衣服正是外婆的。
他当时就觉得不对劲，赶紧往回跑，没想到还是差点出事。
村里人后来都管那东西叫“食人兽”，说它专门吃走山路的老人，吃完之后再变成老人的样子回到主家，然后再吃主家的小孩。
从那以后，村里要是有人走亲戚，回来晚了或者提前回来，家里人都会先问几个只有他们才知道的事，确认是本人再让进门。
二叔说，那天半夜，二叔听到的“咔嚓咔嚓”声根本不是什么萝卜干，八成是那食人兽在啃外婆的骨头。
二