这事发生在2021年，浙江绍兴柯桥镇旁边的一个老村。
村里要建物流园，大半住户都搬去了镇上，只剩几户老人没走，老周就是其中一个。
老周快70了，一辈子没闲着，搬去镇上的儿子让他别折腾，他偏不，每天去村里的废墟里捡点废铜烂铁，攒着卖钱，还能给孙女买糖吃。
那天早上，老周在原来村小学的废墟里翻破烂。
快到中午，手里就几截废铁丝，他正准备走，脚踢到个硬东西。
扒开碎砖一看，是个半人大小的木头匣子，黑褐色的，上面雕着花纹，虽然裂了缝，看着还挺结实。
老周觉得这匣子应该能卖俩钱，就抱起来往家走。
他没搬去镇上，还住在老房子里，孙女小娟放暑假，在他家住着。
刚到门口，小娟就跑过来：“爷爷，今天捡着啥好东西了？”
老周把木匣放地上，笑着说：“一个旧匣子，明天卖废品去。”
老伴从屋里出来，瞅着木匣皱眉头：“这东西看着咋这怪呢，我瞅着心里发慌，赶紧扔了吧，别往家放。”
老周摆摆手：“怕啥，就是块木头，明早我就拿出去卖了。”
他把木匣放院子角落，跟其他废品堆在一起，然后就去吃饭了。
晚上吃完饭，老周一家早早睡了。
半夜，老周被一阵“沙沙”声吵醒。
他起来开灯，院子里啥动静没有，以为是风吹的，又躺回去睡。
没一会儿，他又听见声音，还夹杂着孙女小娟的笑声。
老周赶紧爬起来，跑去小娟房间，看见小娟睡得好好的，他才松口气。
可刚回到床上，那笑声又响了，仔细听了听像是从院子里传过来的。
老周拿了手电筒，就去院子里转。
废品堆那边没动静，木匣安安静静躺在那。
他照了一圈，啥也没有，就回屋了。
老伴被他吵醒，问咋了，老周说没事，可能听错了。
第二天一早，老伴先起来做饭，喊小娟起床，没人应。
她跑去房间一看，床上是空的。
老伴赶紧喊老周：“娟儿不见了！”
老周一听，立马慌了，俩人开始在屋里屋外的找，村里的小路也跑遍了，就是没见小娟。
正急得转圈，院子里传来“咚”的一声，像是木匣被碰倒了。
老周跑过去，看见木匣盖子开着，里面黑糊糊的。
他刚想伸手去摸，就觉得一股凉气扑面而来，手还没碰到匣子，就听见里面传来小娟的哭声。
“娟儿！”老周赶紧把木匣抱起来，想把小娟拉出来。
可木匣口不大，小娟蜷缩在里面，脸色发白，浑身发抖。
老周把她抱出来，小娟哭着说：“爷爷，是匣子叫我进去的。”
老周赶紧问到底咋回事。
小娟说，半夜她听见有人叫她名字，顺着声音走到院子，看见木匣盖子开着，里面有光。
她凑过去看，看见三个小孩在里面玩，还喊她一起。
她进去后，盖子就自己关上了，里面特别黑，还有风往身上吹，她就开始哭。
老周听了，心里咯噔一下，赶紧抱着小娟去镇上医院。
医生说小娟就是受了惊吓，没啥大事，开了点安神的药。
从医院回来，老周就找村里的老人打听关于木匣的事。
这一打听还真打听到了。
有个90岁的老头子说，那木匣是早年间村里祠堂放“童魂牌”的。
以前有三个小孩在祠堂门口淹死了，村里人就做了这个匣子，把他们的牌位放进去，后来祠堂拆了，匣子也不见了，没想到被老周捡着了。
老周听了，赶紧把木匣抱去村外的空地，烧了。
从那以后，他家再也没出过怪事。
老周也不敢再去废墟捡破烂了，每天就在镇上陪小娟玩。
下面的事发生在1975年，我响应号召，插队到吉林通化的一个山村。
我们知青队有五个人，队长是村里的老杨，干活特别利索。
那天，我们队在村后的山坡上开荒，准备种玉米。
快到中午的时候，知青老王突然大叫着从树林里跑出来，脸煞白，手里的锄头都扔了。
“有鬼！有黑影！”老王跑过来，蹲在地上首喘气。
我们赶紧围过去，老杨皱着眉问：“啥黑影？你说清楚。”
老王哆哆嗦嗦地说：“我刚才去树林里解手，听见背后有脚步声！回头