民间传言，走夜路要是遇到“不认识的村子”，千万别进去，尤其是手艺匠人，说不定是“脏东西”找你干活。
这件事是我姥姥讲的，发生在上世纪70年代，主角是她娘家村的缝补匠张桂兰。
那时候张桂兰才28岁，靠着一手好针线活，走村串户给人缝补衣服、做鞋底，养活着一大家子人。
张桂兰的手艺是跟她娘学的，针脚细，缝的衣服耐穿，周边十里八乡的人都愿意找她。
那时候没有缝纫机，全靠手缝，她每天天不亮就挑着担子出门，担子一头放针线筐、碎布，另一头放个小板凳，一天能走两三个村。
有一天，张桂兰去山那边的王家村干活。
本来想着早点完工回家，可王家村的李婶非要让她再给孩子做两双棉鞋，说：“快入冬了，孩子没鞋穿。”
张桂兰心善，就答应了。
可等她忙活完，天己经黑了。
李婶要留她住下，说：“山里夜路不好走，还有野兽，在我这凑合一晚明天再回吧。”
可张桂兰惦记家里的孩子，说：“没事，我抄近路很快就能到家。”
她收拾好担子，谢过李婶，就往村后的小路走。
那条小路她白天走过几次，能省一半路程，就是有点偏，周围全是树林。
刚走了半个多小时，天就彻底黑了，月亮被乌云挡住，只能靠星星辨路。
走着走着，张桂兰突然看见前面有光。
走近了一看，竟然是个村子，村口挂着两个红灯笼，里面有几户人家正亮着灯。
她心里纳闷：以前走这条路，从没见过这个村子啊？是不是走岔路了？
她正想转身往回走，身后突然有人喊道：“等一下！”
张桂兰回头，就看见一个老太太，穿着灰布棉袄，头发梳得整整齐齐。
老太太手里拄着拐杖，笑着说：“我家姑娘的嫁衣破了，明天结婚着急穿，你能不能帮忙补补？不会让你白干，我给钱。”
张桂兰犹豫了一下，说：“这么晚了，我得回家，家里还有孩子等着我呢。”
老太太拉着她的手，说：“就补一处，很快的，给你双倍工钱。”
老太太的手很柔软，却有点凉，张桂兰想着“双倍工钱够给孩子买两斤肉了”，就点了点头：“行，那我跟你去。”
跟着老太太进了村后，张桂兰才发现这村子有点奇怪。
村子里安静的吓人，家家户户的门都关着，连声狗叫都没有，只有风吹过树叶的沙沙声音。
老太太领着她走到一户大院子前，推开木门，正屋亮着灯，院子里摆着几个坛子，看着有点旧。
进了正屋，老太太从柜子里拿出一件红色的嫁衣，递过来说：“你看，领口这里破了个洞，你帮忙补得好看点。”
张桂兰接过嫁衣，摸了摸布料，是丝绸的，料子质量不错，但款式却很老。
她拿出针线，坐在桌边开始缝补，老太太坐在旁边一言不发的看着。
缝到一半，老太太突然又说：“我家还有几个姑娘，她们的衣服也破了，你一起补了吧，工钱给你加三倍。”
张桂兰抬头，就看见里屋走出来三个姑娘，都穿着粉色的衣服，低着头，不说话，手里各拿着一件破了的衣服。
她心里有点奇怪，可想着三倍工钱，还是接了过来，说：“行吧，那估计得等很久了，你们别着急就行。”
老太太笑着说：“不急，慢慢补，我去给你倒杯水。”
张桂兰埋头缝补，不知过了多久，终于把西件衣服全补完了。
她看了看天，外面还是黑的，就说：“老太太，补完了，我该走了。”
老太太从怀里掏出一个布包，递给她说：“这里面是工钱，你点点。”
张桂兰打开布包，里面全是银元，大概有二十多块。
那时候一块银元就能买十斤米，二十多块够她用大半年了。
她吓了一跳，说：“您给你的太多了，用不了这么多。”
老太太说：“应该的，你缝得好，拿着吧。”
见老太太坚持，她道了声谢，然后把银元揣进怀里。
走到院子门口，老太太突然说：“你路上要是遇到没毛的鸡，别怕，那是我家的。”
张桂兰听了没多想，点点头，就挑着担子往村外走。
刚出村子，天就有点亮了，星星慢慢退下去。
她走了没多远，迎面碰见了同村的王大叔，他是个猎户，早起去山里打猎。
王大叔看见她，惊讶地说：“桂兰，你在这干啥呢？这地方是片老坟地啊！”