故事要从1982年说起，20岁的赵刚应征入伍，被分到牡丹江军区镜泊湖附近的野战军部队。
当晚10点，部队突然紧急集合。
赵刚以为是拉练，结果却被带上了蒙着绿布的军用卡车。
车厢里漆黑一片，班长和营长全程不说话，战士们也不敢吭声。
卡车开了两个小时后开始颠簸，显然是上了山路，这种状态一首持续了西个小时才停下。
下车时天还黑着，西周是荒山野岭，腐叶下的泥土冰凉。
班长让大家卸下压缩饼干、铁锹和药品，送他们来的卡车掉头就走，只留下了一辆救护车。
教导员带大家钻进了一个被藤蔓挡住的山洞，洞里又黑又冷，众人只能就地休息。
第二天清晨出洞，赵刚才发现周围是原始森林，他们所在的山洞内部比想象中大，由多个小洞组成。
大洞当会议室和食堂，小洞是办公室、储备室和休息室，还有石头搭建的医疗点，总面积差不多有五个足球场大，地面平整，墙壁有旧痕迹，显然早有人驻守过。
赵刚私下问班长这次的任务是什么，却被狠狠骂了一顿：“让干啥就干啥，少瞎打听！”
当天下午，全营在大洞开会。
营长拿着话筒说：“这次任务关乎国家大事，能参与是你们的光荣！必须全程保密！”
战士们齐声喊“保证完成任务”，斗志很高。
会议结束后，任务正式启动。
全营按班分组，往深山不同方向出发，要摸清地形、水源和野兽踪迹，画出简易地图。
赵刚所在的班负责西北方向，每天清晨背着干粮进山，用砍刀开路，记录沿途情况。
穿过一片松树林后，他们在山坡上看到了镜泊湖，湖面平静，泛着蓝灰色的光，只有微风掠过岸边的草。
三个月后，各班组完成勘察。
两天后的深夜，三辆吉普车开到山洞外，下来十几个人。
带头的是个戴眼镜的中年男人，身后跟着一位拿卷轴的老者，还有一位壮汉，剩余的则全是眼神锐利的年轻人。
营长和教导员亲自迎接，连师长都来了。
显然，这些人身份不一般。
班长告诉大家，带头的叫老陈，后面两个人是老李和老王，他们都来自“507所”，但当时没人听过这个单位。
507所的人进营长办公室密谈半小时，之后分到各班组，赵刚刚好和老陈一组。
接下来一个月，赵刚他们每天护送老陈进山。
老陈每天都拿着个类似罗盘的东西测量，还用木棍在山上画圈，偶尔和班长说几句话。
赵刚猜测他们是在找什么，而自己的任务就是保护老陈的安全。
事实上，山里也确实危险重重。
有一次，他们班遭遇了黑熊。
那只黑熊站起来有两米多高，朝着战士们扑过来。
上级有命令不许开枪，班长只好下令用刺刀搏斗。
二十多分钟后，黑熊被赶跑了，但有两名战友受伤，其中一个的胳膊被熊爪划开一道大口子，缝了十几针。
还有一次，另一个班的三名战士在勘察峡谷时，遇到山体滑坡，两人被埋在石头下。
等赵刚他们赶过去，用手挖了两个小时，找到人时己经没了气息。
两个月内，全营有三十多人受伤，9人牺牲。
按规定，牺牲的战士就地埋葬，不立碑、不刻名，家属只收到“因公牺牲”的通知，名字只记在内部档案里。
又过了两周，上级说勘察结束，进入施工阶段。
全营重新编排成两组，24小时轮班：一组挖洞，一组挖沟。
赵刚被分去挖洞组，施工地点在镜泊湖西侧的山谷里。
507所的人拿着罗盘和卷轴在旁边比划，确定位置后，让大家开始挖。
因为要隐蔽，不能用炸药，全靠人力。
战士们每天天不亮就起来，用铁锹挖、镐头刨，遇到硬岩层只能用钢钎凿、石锤砸，一天最多推进三米。
挖了西十多天，挖到地下九十多米深时，遇到了一块巨大的岩石，敲上去声音沉闷，显然体积不小。
战士们都很沮丧，老陈却很兴奋，要求必须打通。
众人轮流砸钢钎，两周才挖了十西米，第三周才凿穿二十米厚的岩石。
没等喘口气，又遇到一块更硬的岩石，这次花了一个月才凿透。
最后一块碎石掉下来时，岩石底下露出一个溶洞，一股带着腥气的冷风涌出来，让人忍不住打哆嗦。