2010年，我表哥张明被分配到南方一座小县城的税务局工作，表嫂李娟也跟着辞了老家的工作，陪他一起过来。
那时候单位不分配宿舍，两人手头拮据，就想着在县城里买套便宜的老房子过渡几年。
经同事介绍，他们认识了一个叫老周的中介，这人专做老城区的二手房买卖。
老周听说他们预算有限，拍着胸脯说有套性价比特别高的房子，在县城西边的城中村里，价格比市场价低一半。
表哥表嫂一听动了心，当天下午就跟着老周去看房。
老周一路说个不停，一会儿讲这房子“格局方正”，一会儿说“离菜市场近，买菜方便”，还说原房主急着搬家，才卖这么便宜。
到了地方，表哥表嫂一看，心里凉了半截。
那房子孤零零地杵在巷子尽头，院墙是土坯的，有好几处裂缝，院门上的铁锁都锈住了，老周掏出钥匙，拧了半天才能打开。
院子里长着半人高的杂草，墙角堆着烂木头，三间正房的窗户纸破了好几个洞，风一吹“哗啦”响。
“这房子也太破了吧？”表嫂拉了拉表哥的袖子，小声说。
老周赶紧打圆场：“破是破了点，但结实着呢！你看这梁，都是老松木的，收拾收拾刷层漆，比新的还耐用，再说这价格，全县城找不着第二家。”
他边说边推开房门，屋里一股霉味扑面而来，地上落着厚厚的灰尘，墙角结着蜘蛛网，家具就剩一张破桌子和两把椅子，看着像好几年没住过人了。
表哥蹲下来摸了摸地面，是水泥地，还算平整。
他心里盘算着，收拾一下应该能住，关键是价格实在合适。
表嫂虽然不太满意，但架不住表哥劝，又想着能省钱，最后还是点头同意了。
交了钱办了手续，两人找了几个工人，把房子里外翻新了一遍。
刷了墙，换了窗户玻璃，铺了新的地板革，又从旧货市场淘了床、衣柜和沙发，忙活了一个星期，房子总算有了点家的样子。
搬进去那天，表哥买了串鞭炮放了，说是“驱驱邪”，表嫂看着收拾一新的房子，也渐渐放下了心里的不满意。
可住进去的第一晚，就出了怪事。
半夜十二点多，两人睡得正香，突然被一阵女人的哭声吵醒。
那哭声断断续续的，从院子外面传来，一会儿近一会儿远，听得人心里发慌。
“外面咋回事？”表嫂推了推表哥。
表哥迷迷糊糊地坐起来，侧着耳朵听了听：“不知道，可能是哪家夫妻吵架了吧，别管了，睡吧。”
可那哭声一首没停，还夹杂着断断续续的念叨声，听不清说的啥，但透着一股说不出的委屈。
表嫂吓得往表哥怀里缩了缩：“要不咱出去看看？”
“别去，咱刚搬来，跟附近的邻居都不熟，管这闲事干啥。”表哥把被子拉了拉，蒙住了头。
那哭声闹到后半夜才停，两人被折腾了一宿，第二天早上起来都顶着黑眼圈。
表哥去上班，表嫂留在家里收拾剩下的东西。
她端着水盆去院子里泼水，刚出门，就看见巷口站着个老爷爷，穿着灰布褂子，手里拄着拐杖，正盯着他们家的房子看。
表嫂主动打了个招呼：“大爷，您也住这儿附近啊？”
老爷爷点点头，眼神怪怪的，围着院子转了一圈，问：“你们刚搬来的？”
“是啊，上周买的。”表嫂笑着说，想起昨晚的哭声，又问了一句，“大爷，昨晚巷子里是不是有人哭啊？吵了半宿。”
这话一出口，老爷爷的脸一下子沉了下来，摆了摆手：“不知道，我不知道。”
说完转身就走，走得急匆匆的，像是怕被什么东西缠上。
表嫂愣在原地，觉得莫名其妙，心里却隐隐有点不安。
她回屋干活，总觉得身后有人盯着自己，好几次猛地回头，身后都空荡荡的，啥也没有。
衣柜门明明关好了，过一会儿再看，却开了一条缝。
桌子上的杯子，明明放在左边，转身再看，就挪到了右边。
傍晚表哥下班回来，表嫂赶紧把这些事告诉他。
表哥皱着眉头说：“你是不是太累了？产生幻觉了？这房子刚收拾好，哪来的人。”
“不是幻觉！”表嫂急了，“衣柜门自己开，杯子自己挪位置，还有昨晚的哭声，你也听见了啊！”
“哭声说不定是猫叫呢，老巷子野猫多。”表哥不以为然，“至于衣柜，可能是衣柜门松了，别胡思乱想，咱好不容易在这县城安了个家，总不能把这房子卖了去租房吧？”