奶奶是在我妹妹出生前半年走的。
妈妈说，她走的时候很安详，只是有点遗憾还没见着孙女。
家里的老柜子上，摆着奶奶的黑白照片，她穿着洗得发白的粗布褂子，手里攥着一把磨得光滑的竹编扇。
妈妈总说奶奶是个勤快人，年轻时种庄稼、编竹器样样都行，对家里孩子更是疼到了骨子里。
发生这件事的时候，奶奶刚下葬没几天。
我记得那天晚上特别闷，连平时叫个不停的青蛙都闭上了嘴。
爸爸当时睡得正香，突然被一阵窸窸窣窣的声音吵醒。
那声音虽然很轻，但在安静的夜里还是听的格外清楚。
爸爸揉着眼睛朝后院望，在朦胧的月光下，一个熟悉的身影正蹲在鸡窝旁，用竹条编着竹篮，她背有点驼，穿着件粗布褂子，头发花白。
那人慢慢抬起头，脸上带着温和的笑容。
爸爸的心脏一下子提到了嗓子眼，那眉眼，那神态，分明就是我奶奶。
他吓得不敢出声，好半天才推了推身边的妈妈，“小丽，小丽，你快看后院！妈回来了！”
妈妈被惊醒，爬起来挺着个大肚子朝后院看了半天，可只看到空荡荡的鸡窝和墙边的竹子。
妈妈把爸爸按回床上，轻声说道：“你最近是不是累着了？要不就是你太想妈了，所以产生了幻觉。”
“爸爸躺在床上，耳边还响着那窸窣声，首到天快亮才睡着。
可天刚蒙蒙亮，妈妈就开始不舒服，头疼得厉害，还一个劲的犯恶心。
爸爸本来就没睡好，起来又是找药，又是烧热水，急得满眼血丝。
到了中午，爸爸让我陪着妈妈，他自己坐在门口的石头上抽起了烟。
我家隔壁的张大爷扛着锄头下地路过，压低声音跟我爸说：“我昨天半夜起来上厕所，看见你家后院好像有个人影。”
爸爸心里一紧，“什么样的人影？”
张大爷皱着眉想了想，说：“看着有点像你家过世的老太太，穿着件灰色的粗布褂子，蹲在鸡窝旁正在缠竹篮，可我再看，那人影却又没了。”
爸爸愣住了，手里的烟一下掉在了地上。
张大爷说的和他昨晚看见的一模一样。
他再也忍不住，托村里的邻居找了一位懂点儿阴阳的老叔公。
老叔公听完事情经过后，轻轻叹了口气说：“这是你家老太太心里有遗憾啊，她惦记着没出世的孙女，所以回来看看。”
老叔公接着说，“你媳妇不舒服，是因为孕妇怀孕期间阳气弱，沾了你妈身上的阴气，所以才会头疼恶心，还好你妈走的快，不然你媳妇就不是头疼恶心那么简单了。”
老叔公走后，爸爸按照他说的，拎着一篮子纸钱和奶奶生前爱吃的煮玉米，去了坟地。
到了奶奶坟前，爸爸跪下说：“妈，您放心的走吧，孩子一定会平平安安出生的，我也一定会照顾好他们娘儿仨的。”
当天傍晚，妈妈的头疼就好了，晚上后院再也没出现过奇怪的动静。
妹妹出生后，妈妈常抱着妹妹坐在奶奶的照片前，一遍遍讲着奶奶的事。
讲奶奶怎么天不亮就起来编竹篮，怎么把好吃的东西留给小辈儿们，怎么在村口的老槐树下教村里姑娘们编竹筐。