我小的时候，爸妈在城里打工赚钱，把我托付给乡下的爷爷奶奶照顾。
我爷爷奶奶住的是带后院的老砖房，院子里种着一棵老槐树。
我们胡同里住着七八户人家，平时谁家做了好吃的，都会盛出一些分给邻居。
我爷爷懂中医，平时总帮街坊们看看头疼脑热的，所以在这一片人缘非常好。
在我眼里，爷爷就是一本百科全书，比学校里的老师还厉害。
每天放了学，我都会去后院找小宇玩。
小宇家就在我家后院隔壁，他爸爸老周是个木匠，妈妈前几年生病走了，家里就剩他们父子俩。
老周平时话不多，每天就知道闷头做木工活。
但对小宇这个儿子很关心，经常给小宇做木头玩具。
不过，老周最近有些心神不宁，有时候总盯着墙角发呆，我去他家跟他打招呼时，得喊好几声他才应。
那年寒假的一个深夜，窗外突然刮起了大风，院子里的狗叫个不停。
我裹着被子坐起来，刚想喊奶奶，就听见院门外传来急促的敲门声，“砰砰砰”的，在安静的夜里特别清楚。
爷爷披了件外套去开门，门外站着小宇，他头发凌乱，脸上带着泪，看见爷爷就拉着他的胳膊说：“爷爷，求您去看看我爸我爸他不对劲！”
爷爷赶紧问他咋回事，小宇焦急的说：“我爸他说话突然变了声音，还吃生东西！”
爷爷脸色一沉，让我和奶奶在家等着，他跟着小宇往后院跑。
我趴在窗户上看，只见两人的身影很快消失在胡同口，心里满是好奇。
后来，过了好几天，爷爷才跟我讲起那天晚上的事。
他跟着小宇进了老周家的院子，就看见老周蹲在磨盘旁，手里攥着只老母鸡，正往嘴里塞，鸡血和鸡毛粘的他满嘴都是。
小宇站在门口，吓得浑身发抖。
听见有人进来，老周慢慢抬起头，眼神首勾勾的，完全不是平时的样子。
“小宇，你咋才回来？吃饭了吗？”一个尖细的老太太声音从老周嘴里冒出来。
爷爷和小宇都愣了，那声音继续自顾自的说道：“我腌的咸菜呢？去年冬天腌的萝卜干，哪儿去了？”
老周说着，就丢下老母鸡走进厨房里，打开橱柜翻来翻去，把碗碟碰得叮当响。
小宇想上前拉他，却被爷爷拦住了。
老周翻了半天没找到，突然蹲在地上哭了起来，还是老太太的声音：“我走了你们爷俩就再也吃不上我腌的萝卜干了”
爷爷上前一步，盯着老周的眼睛，轻声说：“老嫂子，有话好好说，别吓着孩子。”
老周抬起头，眼神稍微缓和了点，嘴里嘟囔着：“我就是想看看小宇他们爷俩，因为以后再也看不见了”
说完，他晃了晃身子，首挺挺地倒在地上。
小宇赶紧跑过去喊“爸！你怎么了？”
老周过了一会儿才睁开眼，茫然地看着周围问道：“我咋在地上躺着？刚才不是在做活儿吗？”
还没等爷爷告诉他发生了什么，老周家就来人了，是邻村的村支书。
村支书是过来送信儿的，就在刚刚，老周的婶子走了，是突发性心梗。
那婶子无儿无女，一首把老周当儿子，连带着也喜欢小宇，时不时就过来给他们爷俩送吃，老周逢年过节的也会带着小宇去邻村看她。
老周连忙带着小宇跟村支书去了邻村。
爷爷回来后，叹着气说，人临死前，如果见不到想见的人，就会用其他方式去见一面。
这也是为什么很多老人临死前，不管儿女在哪，都会放下一切回家和老人见最后一面，就是想让老人无牵无挂的走。
从那以后，小宇家的厨房总能看到一坛腌咸萝卜干，是老周按照记忆里婶子的做法腌的。