光。雨后初晴，空气格外清透。母亲在院中收拾洗净的衣裳，父亲靠在门口抽烟。我坐在桌前，把今日的见闻记下：
“第四十二天，雨后初晴。昨夜的暴雨让人心惊，今晨的清新却让人心安。父亲带我巡田，确认麦苗无恙。雨中的辛劳没有白费，阳光下的水珠像是大地的奖赏。母亲的绿豆汤，是夏日里最温柔的慰藉；阿强的笑声，是劳累时的清风。风雨考验着庄稼，也考验着人心。能守住，就能看到彩虹。”
写完，我抬头望向夜空。星子点点，明亮而澄澈。我心底忽然升起一种笃定：无论未来怎样，这片土地会在风雨后给予回报，只要我们肯付出，就不会被辜负。
这一夜，我梦见麦田在阳光下翻涌，穗头饱满，风吹过时沙沙作响。我站在田埂上，父亲在远处点烟，母亲笑着挥手，阿强在麦浪中奔跑。梦境温柔宁静，仿佛未来的景象提前到来。