“现在呢？”
“好多了，你别担心。”
我深吸一口气，声音发涩：“那封信你收到了吗？”
“哪封？”
“十月三号那封。”
她愣了一下，摇头：“还没呢。”
“奇怪……我明明寄了。”
“可能路上堵风了。”她笑。
那一刻，我忽然觉得喉咙里堵着什么。
风的确可能会迷路。
可有些人，是不能丢的。
——
三天后，那封信终于到了。
邮戳歪歪斜斜，信封有点潮。
她拆开时，正好是午后。
阳光从落地窗照进来，洒在那几片干桂花上。
她看着那几朵花，忽然就哭了。
外面的风又起，把几片花吹到地上。
她弯腰捡起，轻轻放回信封里。
“这风，终于记得方向了。”她轻声说。
晚上，她发来视频。
她看起来精神多了，脸上也有了颜色。
“信到了。”她举给我看。
“晚了几天。”
“可它没忘记。”
“对。”我笑，“风只是绕了远路。”
“也许它怕我不在。”
“那下次我让它直接吹门口。”
“傻子。”她笑出声。
那一刻，我忽然觉得，千里的距离也不过一阵风的宽度。
十月的夜渐深。
她坐在窗边写下一封回信。
那几朵桂花，我放在枕边。
昨晚做梦，梦见你在江边写信。
风吹过来的时候，我都能闻见香。
你说信慢了几天，
可我觉得刚刚好——
它让我知道，
就算风绕远了，
也不会忘了回家的方向。”
她封好信，贴上邮票。
信封上那行小字，被她写得很稳：
那晚我写下日记：
风往南吹。
她在北，
我在等。
风带着她的香气回来，
也带回一点勇气。”