秋意渐深，永安路两侧的白杨树叶被染成了金红色，风一吹便簌簌落下，铺得路面像条绣的地毯。秦城骑著老胡新改良的自行车，车铃清脆地响著，车后座绑著两捆新印的课本——这是周先生托友军印刷厂印的，封面上印著“永安学堂”四个稚嫩的字，是孩子们集体写的。
“秦队长，等等！”李嫂挎著篮子从镇口的杂货铺跑出来，篮子里装著刚出炉的芝麻饼，“给学堂的孩子们带点，周先生说他们最近背书辛苦。”她往秦城车筐里塞了两大块，芝麻的香气混著秋风里的桂香，让人心里暖洋洋的。
秦城笑著道谢，脚一蹬，自行车轻快地向前。路过磨坊时，听见里面传来轰隆隆的响声——老胡给磨坊装了台小型水力发电机，现在磨麵不用再靠驴拉，效率快了三倍。磨坊老板是个瘸腿的老兵，正站在门口给路过的孩子分新磨的玉米面，看见秦城就喊：“队长，晚上来喝玉米粥啊！”
“好嘞！”秦城应著，心里盘算著得让林淑良记著，下次给磨坊送些新的齿轮——老胡说发电机的齿轮磨损得快，得常换。
到了学堂，周先生正带著孩子们在院子里背书。几十个孩子排著队，摇头晃脑地念：“人之初，性本善”阳光透过白杨树叶的缝隙洒在他们脸上，映得个个鼻尖发亮。小虎的牌位被秦城摆在学堂的讲台上，旁边放著一束刚摘的野菊，是孩子们每天轮流换的。
“秦叔叔！”张大爷的孙子举著本课本跑过来，课本上歪歪扭扭写著他的名字“张小宝”，“周先生夸我字写得好！”秦城蹲下身翻开课本，见里面的笔画虽然稚嫩，却写得认真，忍不住摸了摸他的头：“比叔叔小时候写得好。”
周先生走过来，手里拿著支粉笔：“这些孩子聪明得很，就是缺些笔墨。我打算教他们画画，以后给课本画插图。”秦城把车后座的课本卸下来：“友军说下次再印书，就留些空白页让孩子们画。对了，老胡做了个幻灯机，晚上能在墙上投影，以后可以给孩子们讲外面的故事。”
周先生眼睛一亮：“那太好了！我正愁没法给他们讲长城长什么样呢。”他转身对孩子们喊：“听到没？晚上有新玩意儿看！”孩子们欢呼起来，张小宝跑得太急，差点撞到秦城的自行车，引得大家一阵笑。
傍晚，秦城推著自行车往回走，车筐里的芝麻饼已经被孩子们分著吃了，只剩下半包。路过王婶的草药园时，见她正和几个媳妇在收“安神草”，翠绿的草叶上还掛著露珠。
“秦队长，过来坐坐。”王婶招呼道，手里的镰刀飞快地割著草，“这草晒好了，给巡逻队的孩子们装在枕头里，熬夜巡逻也能睡安稳些。”她指著园角的几株新苗，“这是从南边换来的『薄荷』，夏天泡水喝，清热解暑。”
秦城蹲下来帮著捆草，指尖触到草叶的凉意，想起去年冬天王婶被蛇咬的事，忍不住问：“腿上的伤彻底好了？”王婶笑著拍了拍腿：“早好了！上个月还跟著李嫂去山里采蘑菇呢，比年轻媳妇走得都快。”
正说著，顺子骑著自行车风风火火地赶来，车把上掛著个铁皮罐头，里面装著几条活鱼。“队长，刚从河里钓的！晚上燉鱼汤喝！”他跳下车，裤脚沾著泥，脸上却笑得灿烂，“老胡的幻灯机弄好了，说今晚就试试，放长城的照片！”
第一场冻雨落下时，永安路结了层薄冰。顺子带著巡逻队在路面上撒草木灰，防止路人滑倒。秦城裹著厚衣站在瞭望塔下，看著远处镇子里的灯火次第亮起，像撒在黑夜里的星星。
“队长，老胡喊你去看幻灯机！”林淑良举著盏马灯走来，灯芯的光晕在她脸上跳动，“学堂里挤满了人，周先生把镇里的百姓都请来了。”她的围巾上沾著雪，睫毛上结了层薄霜，却掩不住眼里的兴奋。
秦城跟著她往学堂走，脚下的冰碴发出咯吱声。路过李嫂的杂货铺，见里面还亮著灯，窗纸上映著她纳鞋底的影子。“李嫂还在忙活？”秦城问。林淑良点头：“她说给巡逻队做几双鞋，天太冷，怕大家冻著脚。”
学堂里果然挤满了人，孩子们坐在前面，大人站在后面，连窗台上都趴了几个脑袋。老胡正蹲在地上调试机器，幻灯机的光束穿过黑暗，在墙上投出模糊的光斑。“来了来了！”他手忙脚乱地换著幻灯片，墙上突然出现了长城的影像——青砖黛瓦，蜿蜒如巨龙，在夕阳下泛著金光。
人群里发出一阵惊嘆，孩子们“哇”地叫出声。张小宝拽著秦城的衣角：“秦叔叔，这就是长城吗？比咱们的瞭望塔还高？”秦城点头，指著影像说：“这是咱们祖先修的，能挡住坏人，保护家园。”
周先生站在一旁讲解：“这长城修了几千年，靠的不是砖石，是人心齐。就像咱们修永安路，靠的也是大家一起使劲。”他的声音不高，却清晰地传到每个人耳朵里，人群里渐渐安静下来，只剩下幻灯机转动的沙沙声。
幻灯机放完最后一张照片时，外面的雪下大了。秦城走出学堂，见老胡正蹲在墙角抽菸，烟火在黑暗中明明灭