的灰色帷幕。舷窗外的景象瞬间变化，并非预想中的绝对黑暗，而是一种……粘稠的、吸收一切频率的灰白。没有星辰，没有星云，甚至没有宇宙背景辐射的微弱噪音，只有一种令人窒息的、仿佛连思想都要被冻结的绝对寂静。
“评估：已进入‘沉默星域’，环境确认，存在强烈的认知压制及信息湮灭效应。威胁等级：极高。差评！”
守夜人关闭了飞船几乎所有的非必要系统，只留下最低限度的维生和探测。主控室内，只有仪器指示灯那微弱到几乎看不见的光芒，以及我们两人（？）压抑的呼吸声（如果守夜人需要呼吸的话）。
他向我打了个手势，示意我看主控台中央那面最大的、此刻只显示着杂乱雪花和扭曲波形的屏幕。那是经过多重过滤和增强后的被动探测信号。
屏幕上，偶尔会闪过一些极其短暂、扭曲的影像碎片——那是一个个死寂的星球表面，城市保持着被“静音”前一瞬间的姿态，街道上凝固着奔跑或仰望的人群，但所有的细节都像是被劣质的橡皮擦用力抹过，只剩下模糊的轮廓和一片令人不安的空白。没有声音，没有文字，甚至连基本的色彩都被剥夺，只剩下不同深浅的灰。