我，现在叫三十九，一周前我隔壁空房又搬来了新住户，看着是个二十出头的年轻小伙子，唉，年纪轻轻就搬来这里住了可真是世态炎凉人心不古啊。昨儿个又是个无妄之夜，也不知道这小伙挺不挺得过来，虽然没见过几次面，但怎么说也邻居一场，还是去看一看，要是没挺过来这不还得有人去送个钟？
…………
敲门敲了三分钟了，怕这孩子听不见声儿到后面我还使劲拍门呢，也没个回应，看来多半是凉了……唉，走了走了，又是个短命的新邻居呦……
……本来都转身准备去镇上溜达了，身后却突然传来“嘎吱”的开门声，吓得我回转身往后退了一步。门突然打开，却见不到半个身影，这是无妄之夜里常出现的情景之一……但现在又不是无妄之夜！好小子，居然吓唬我！“九十九？”我试探着喊了喊新邻居的名字，果然，看到从门边露出的身影，我舒了一口气，是他。
“…您是…？”我看着门外站着的老头，露出了疑惑的表情，现在什么都不记得的状态简直不要太糟糕，或许能从这位老人身上套出点什么。
“呼，没死啊，没死挺好，”老人点了点头，看表情似乎是很满意“昨儿个晚上是无妄之夜，我就来看看你还活着没。”说完老人停顿了一下，看了我一秒露出恍然大悟的表情又接着说：“哦，对了，我是你邻居，三十九，三天前我们才见过的，又忘了吧。”
“不记得了。”我非常诚恳的回答换来了老人的一个白眼，“您以前叫什么？”
“嘿，在忘忧镇里可不能随便打听别人名字。”名叫三十九的老人表情瞬间严肃起来“只有做好抛弃过往的准备的人才会搬来这儿，每一个住户都会用编号作为新名字，原名是只有死了才会重新用回来的，你这问题，要是换了个人问可不会像我这样给你好脸色。谁叫你是我邻居咧。”
和邻居大爷聊了一会天后，“我”，九十九，恋恋不舍的目送三十九老大爷迈着快速的小碎步消失在了某个拐角处后，看了看依旧安静的楼道、街道，退回了自己的屋子。
趁着泡面的三分钟九十九梳理了一下现在的信息：这个世界的人们住在一颗叫做“地星”的星球上，虽然叫地星但这颗星球上大部分地区都是水，忘忧镇所在的地方是炎国东南临海处，是个有山有水的好地方。镇子不算小，主要是人少，一个镇的居民总共也就四百九十九人，平时也没什么外人来镇子里，很多栋楼都有空房，比如现在住的这栋，三层矮房，每层两间房相对，一整栋楼里却只有我和三十九两人住。这个镇子里没多少禁忌和法律，非要说禁忌的话也就三条：一、不要主动询问他人过往信息；二、天黑后要小心，最好不要出门；三、不要对忘忧镇镇长太好奇。再就是无妄之夜，九十九大口大口嚼着热乎乎的泡面，回想起和三十九那段简短却又意味深长对话。
“您觉得无妄之夜怎么样？”
“是天堂又或是地狱，你觉得怎样就怎样。”