“刘万钧！王八蛋！有本事来打我啊！来啊！来啊！”小子边喊边逃。
“浑小子，就打你！就打你！”刘万钧挥舞着那根竹篾，空气中发出了咻咻的声响，却总是触不到浑小子一丝一毫。
那浑小子用光溜溜的身躯护着同样是光溜溜的小女孩，像两条泥鳅，左避右闪让他俩扭成了一团。
“刘万钧，再欺负我老婆，十年后，看我怎么收拾你！”说罢，光溜溜的浑小子拉着光溜溜的小女孩消失在河边的灌木中。刘万钧抚着那根竹篾，站在那儿七窍生烟。
这天中午趁大家午休，浑小子把小女孩拉下了水，到他们家附近的鸡肠沟戏水摸螺。鸡肠沟是基隆河支流的支流，因弯曲狭窄而得名。常年流水，流水不臭，但每年都会吞噬几条生命，尤其是小孩。休假中的刘万钧寻找女儿半天，把一腔怒火倾注在了那丝竹篾梢梢，不是那浑小子机灵，说不定今天皮开肉绽。
那浑小子小名叫“乌龟”，这是一只混世魔王。他的阿公、阿爸都是军人。阿母是公司高管。阿嬤经常误把他当宠物，不经意造就了他的调皮捣蛋，整日欺猫、逗狗，掏鸟巢捅蜂窝，俨然匪寇转世。
乌龟这个名字是阿嬤取的。长辈邻居很少人知道他的大名。他家在台北市松山。这里遵循的全是中华旧俗，孩子的小名越贱越好养，所以小孩多被唤作猪狗虫鱼。当然叫“歪头、贪吃、无毛”的不计其数，叫惯了，熟悉的人都忽略了褒贬，只认得那是这个人的昵称。
乌龟从阿母肚子里出来时，足有八斤，好一阵子才被拍出低微的哭声，脸很黑，像糯米和上乌糖做的乌龟粿，护士说是缺氧。阿嬷满怀怜爱，抱起这个长子长孙，轻拍小脸叫起了“乌—龟—诶”。龟是长寿的象征，阿嬤每逢年节都做乌龟粿，为一家老少祈福拜拜。龟阿母对婆婆说“阿母，乌龟很难听啊！” 龟阿嬷说：“他是我的宝贝小乌龟，你们有文化，给他取个大名”。最终还是同样没什么文化的阿公比较权威，给他取了大名：李悟归。
这个不识几个字的大陆籍台军老兵，这个晚辈心目中的老糊涂，随意给孙子取了个名。可是谁也料想不到，却嵌入了：醒悟，回归，大命题，纠缠了这个小子大半辈子。难怪算命先生能以名字算命。
八年前，乌龟的阿爸，金门守军少校副营长李向唐战勤值班。看着电视上白萍萍的哭脸特写，心中一片阴霾。她是大明星，可是如花似玉的女儿被绑匪撕票了，哪个不撕心裂肺。民众对案件的处置很不满。政客开会还打架。他心情越发难耐，支开文书，又偷看大陆的电视。厦门电视台的信号很强，今晚比过节还要喜庆，香港回归祖国，中华民族舒了一口气。李向唐激动之余心里有一股隐隐的酸意。他才喝了一口高粱酒，却有莫名兴奋。
此时电话响了，是老部属刘万钧打来的，“这么晚了，还有什么屁要放？”
“这个屁你要是不闻，我就挂了。”
“等等！到底啥事？”
“该你请客了，我亲手填写的委任状，你荣升营长了！”
这个新营长插腰踱步，豪气满怀。今晚真是热闹，才过半个小时，阿母又打来电话，太太给他生了一个肥小子，双喜临门。宝岛人都说娶妻前生子后运气最旺，确实应验。这个肥小子，就是乌龟。
乌龟的阿爸李向唐当上了营长，副营长这个缺，当然推荐自己的兄弟来补。台军是老牌军队，训练场上、官场上、战场上都是残酷叵测，军内圈子、派系林立，聪明的将校哪个没有一群生死兄弟，现任旅部正连职参谋刘万钧很自然地“空降”上任。
部队每逢节假日，哪怕风吹草动，都要一级战备，官兵已经司空见惯了。在全球齐抓“千年虫”的世纪之交，据说飞弹甚至核武器可能失控，新的世界大战一触即发。营长李向唐、副营长刘万钧这些长官将信将疑，但起码对士兵是这样叮嘱的。元旦前夕，部队一级战备，却私自给副营长刘万钧休假，他太太临产了。生这个孩子跨了世纪， 1月3日剖腹产了一个女婴，起名刘媤芳，小名芳芳。
刘媤芳的出生，给刘家带来了喜气，消息传来，也给新年的全营带来莫大的欢喜，千禧婴儿。最欢喜的莫过于营长龟阿爸李向唐，“女娃！做个亲家啊！” “好吧，你官大一级，说了算。”副营长芳阿爸刘万钧心说，现在剩女一堆，你家乌龟，到时有你挑剔的。于是两家人亲上加亲，俩太太本是闺蜜，常常结伴旅游，俩孩子青梅竹马。
两岁半的时候，乌龟就有了“老婆”，越长大懂事，越是百般呵护这个 “老婆”。经常拿些好吃的诱惑嘴馋的芳芳，芳芳也很乐于到“婆家”蹭吃蹭喝，问作业。上学放学，两个年级不同的孩子经常一起接送。
那几天，芳芳班上的几个女生，回家要求阿爸阿母给自己找个老公。家长很不解。女生说:班上同学芳芳有个老公叫乌龟，小同学们都对芳芳特别谦让。邻座男生抢她的作业抄，乌龟拉着芳芳，一起到她教室，站在讲台旁，一手搭在芳芳肩上，一手插腰，厉声警告