心自己的演技。在我看来，你刚刚的表演，如果按正常的电视剧的要求，完全就足够了。”
“尤其是你的台词，声音，很好。”
张永辛拍了拍迟余的肩膀，道：“但我们追求的是精品，是电影级别的表演，所以，要再努力。”
“我知道的，导演。”
这时，副导演那边喊了，说场景重新布置好了，张永辛摆摆手：“化妆师，给两位演员补补妆，其他人也都互相检查一下。”
虽然不是动作戏，但是该补的妆还是要补的。
补完妆，拍第二条。
正如张永新所说的，这一场以迟余和金心异的行走、对话带动的，包含了诸多生活历史场景的大戏，一直拍到晚上八点，才算是过了。
“收工！”
这两个字，永远让人泪流满面。
收工之后，迟余吃完饭，便回了酒店，先是放空自己，什么也不做。
在他眼前，一面墙上，是迅哥儿的照片，各个时期的照片，书法、文稿，各个时期的书法、文稿的打印稿。
迟余就坐在那里看。
目光可能没有盯在某一个具体的照片或者文字，可能什么不想，也不去解读他这个字背后到底在传递什么样的信息。
就这么坐着，安安静静地，看着这一面墙。
手里，点着一根烟。
为了接近人物，最近，尤其是进了剧组，开机之后，迟余几位是烟不离手，而且是剧组提供的红锡包，粉红色的纸包，二十支，无中文。
迅哥儿嗜烟，而且抽烟极凶，这是众所周知的。
郁文在回忆迅哥儿的文章中说道：“无论何时何地，他都会习惯性把手往棉袍的口袋里伸，总能从那里掏出一根香烟，然后一脸沉醉地享受着烟雾缭绕的感觉。”
而且迅哥儿抽烟的姿势也很特别，别人抽烟是夹在食指和中指中间的，而鲁迅是用大拇指和四个手指拿香烟。
迅哥儿和上班族一样做事很有规律，每天必做三件事：
仰卧、抽烟、写文章。
据迅哥儿的好友说，他每日清早醒来，做的第一件事就是抽烟。
而且是静静躺在床上点上一支烟抽，所以那黄色床帐都是因为被烟熏的，它原本是白色的。
他也想过戒烟，但戒到最后，也没有戒掉。
1926年12月3的家信中，迅哥儿在和许广苹的信中说：
“我回忆在京城因节制吸烟之故，而令一个人碰钉子的事，心里很难受。觉得脾气实在坏的可以。但不知怎的，我于这一点不知何以自制力竟这么薄弱，总是戒不掉。但愿明年有人管事，得渐渐矫正，并且也甘心被管，不至于再闹脾气的了。”
这说是戒烟，却是表白信。
与其说是自己要下决心戒烟，不如说是向许广苹表达爱意，希望与她早日相聚。
可见，大文豪的心思，也是玲珑剔透的。
言归正传，抽烟这事，迟余倒也不排斥，而且也没有瘾，再说是“奉命抽烟”，所以倒也无所谓。
不过，因为白天抽的多了。
这一场出场的戏份，一条戏就得抽至少两根，一天下来……
所以现在，迟余只是点着烟，也不抽，只是让身上染上烟味，让手指上，染上烟的颜色。
然后，看着那面墙。
距离并不远。
如果想看仔细，可以看到内容，也可以看到照片上，迅哥儿的神情。
迟余就这么安安静静地看着，看到一张照片，也不知道不祈求会反馈给他什么。
就像有时候看一个字看久了，就觉得不像这个字了。
迅哥儿也是，看久了，觉得照片上的迅哥儿不像迅哥儿了，然后经过一段时间以后慢慢再看，他又是迅哥儿了。
某一刻，迟余发现它形成了一个闭环。
然后觉得，似乎打通了一些什么东西。
这是一种很玄妙的感觉，记录不下来，迟余不想打破这种感觉，于是就这么一直坐着，直到夜深，才洗澡睡去。
第二天的戏，是一场很有个性，却也相对简单的戏。
因为辫子军的出现，时任教育部佥事的迅哥儿，就拿着个写着“不干了”三个字的木板，到教育部门辞职。
然后遇上了来辞职的蔡公元陪。
大门外，影壁前，行人来来往往，唯有他一人，站在那里，右手拄在木板上，神色平静。
蔡公从马车上下来，见到迅哥儿，一脸懵。
“蔡公。”
作为晚辈，迟余行礼：“您来了。”
蔡公回礼，走过来，看着木板：“豫才，你这是？”
“我想来表个态，免得日后，他们说我跟张熏同流合污。”迟余说道。
“嗯，好。”
蔡公满意地点头，道：“我就说你豫才不会自甘落后的，来北大教书吧。北大倡导的新文化运动，也需要你豫才参与其中啊。”
“我听蔡公的。”迟余只想了半秒，便直接答应了。
“回去吧。”
蔡公说道：“既然态度表了，此地也不要久留。我还有一件很重要的事情，要拜托你。你有时间呢，抽