孩和“已婚”联系在一起。
但，她身边的丈夫，就完全不是这么一回事。
那是个能让人第一时刻联想到早秋的男生——干净又柔和，温暖又纯粹，金色的头发一点都不耀眼，像秋风下温度刚好的阳光——
因为他看上去太简单。太直白。
姿态也……太小心，太稚嫩了。
-16-
独自在地铁口站着等了个小时，错过了原定的时间，不得不挤在高峰期的地铁里，却还是把唯一的那个座位留给了黑发的女孩，自己背着大包小包站在她身边，有些局促地拉紧车厢上的拉环。
他完全没有玩手机，看一会儿窗外的景色，就要低头看一眼座位上的女孩，偶尔在她的示意下递去奶茶，与她很不耐烦扫来的眼角余光对上——
脸颊，都微微红起来。
像是早秋的红枫叶。
但，仅仅是和她对了一眼。
-17-
羞涩，紧张，忐忑，尴尬，偶尔停在她咬奶茶吸管的唇上，又狼狈收回眼神的小动作。
——不需要言语挑拨，更不需要行为刺激，猫咪伸爪前，他自己都快把自己变成了一颗被挠乱的毛线团。
红枫叶牌的毛线团。
好半晌，男生深吸一口气。
“那个……”他吞吞吐吐地说，语气波动非常频繁，就连说话也像被秋风吹得打转的枫叶，“虽然你能答应……结婚……我很高兴……但……”
“嗯？”
座位上的黑发女孩沉迷消消乐，似乎连头都不想抬。
“……我同事说……那个……不办婚礼不登记、随随便便戴个戒指的结婚……似乎还是有点……”
黑发女孩“啧”了一声。
“你知道我讨厌麻烦吧？”
“对不起！我不是这个意思！我只是想说……”
-18-
女孩非常不耐烦地皱起眉。
她点下消消乐的暂停键，再次抬头瞧了他一眼，又像是把什么东西咽回去似的，姑且压下眉间快满溢出来的不耐烦，露出一个假惺惺的甜笑。
“啊，是，我明白。但不是你说的吗？说都交往了这么久，如果结局不是结婚会很糟糕，还不如提前分手……我才同意结婚的。你不是保证了，说结婚后也随便我怎样吗？只是戴个戒指堵一堵周围人的闲话吗？”
“……是这样没错……”
男生的声音越来越小：“但，我们也交往了快八年……从一开始，我就说过，只有以结婚为目的的交往，才能……”
“是啊是啊，你说不是以结婚为目的的认真交往关系，就坚决不和我去酒店开房。”
女孩看上去很想翻白眼，但她再次忍住了，示意他把奶茶递过来，嗦了一大口。
“所以呢，现在，我也答应结婚，也戴上了戒指。婚礼啊登记啊都太麻烦了，我一概不要，早和你说过。你还有什么不满的？我工作很忙，你知道的，个月也不一定会来见你一次，走这些麻烦程序做什么？”
男孩低低地说：“可我到现在也没弄清你具体的工作是什么……每次约会想和你聊天你总是把我直接拉进酒店……”
“哦，现在就开始了吗？抱怨啊不满啊开始了吗？你有这么多不满的话不如直接离了——一开始我就说过很麻烦吧，情侣或夫妻都无所谓——”
“对不起！我没有不满！我真的没有任何抱怨或不满！那、那个，不是期待了很久吗？蜜月旅行——可以去超级大的海滩——我会陪你逛遍所有的音乐酒吧的——还有很多很多的野生章鱼可以捕捞！”
“……”
女孩叹息一声。
她几乎快把“姑且看在能去各种音乐酒吧免费玩还能捕捞野生章鱼的份上容忍你，否则谁要理睬什么蜜月旅行”写在脸上了。
-19-
“知道，不用再重复。”她重新低头专注消消乐：“在地铁上别和我说话。你负责把钱准备好，然后订最宽敞的酒店房间就行。这是第一次的蜜月旅行，我很期待哦，所以你订的房间一定要有超大水床。”
“……噢。”
紧紧拉着车顶拉环站在她身边，男孩的脸越来越红，越来越红。
他握着的冰奶茶估计都快变成热奶茶了。
-20-
“不管是交往时还是婚后，你的约会内容怎么总是把我拉进酒店房间……同事们都说你其实只是在找炮友，随口骗我……”
“再抱怨就离婚。”
“……对不起。我真的没有抱怨的意思……就，有点小疑惑……”
“再疑惑就离婚。别打扰我消消乐。”
“……”
男孩的手扣紧了拉环，下垂的蓝眼睛和通红通红的耳朵相对应，羞涩与委屈几乎要流淌出来。
-21-
“我，没有抱怨别的。但蜜月旅行……你可以不要那么专注消消乐，多看看我吗？我很开心，因为你竟然愿意做我的妻子……”
“不。”
女孩面无表情地消掉一列红色方块：“再烦我下去，你就没妻子了。”
“……”
“结个婚而已这么紧张干嘛。你比上次见