虎杖悠仁宫城县的老家附近有一片湖。
那是在附近非常有名的湖泊，常常有人慕名来湖边的亭中赏景。但虎杖悠仁不常靠近那里，顶多就是在上下学的路上远远看一眼。
不过，大约水对所有的人类幼崽都是吸引力max的——在悠仁小时候的夏天，附近邻居家的小孩曾想要结伴去湖里游泳。
他们也邀请了悠仁，只不过爷爷虎杖倭助知道之后，毫不客气的臭骂了他们一顿，还强硬的想把他们关在家里玩。
几个小孩被吓得连连保证不会去了，连跟悠仁打声招呼都来不及便一哄而散。
可是第二天悠仁才知道，他们还是去了。
——三个小孩，全部淹死。
*
虎杖倭助事后非常自责。
虽然根本没有人把这件事怪在他头上，但善良的老人还是觉得三个小孩的死是自己的错。
没过多久，悠仁就发现，爷爷饭后遛弯的路线改成了绕着那片湖一圈一圈的走，嘴中念念有词，还会立在湖边的小亭子里祈祷，然后向亭下的箱子里扔硬币。
流程有点像新年参拜，但小悠仁不明白爷爷为什么要在不是新年的时候，对不是神社的湖泊参拜。
他偷偷问了邻居的叔叔，然后才知道，那个湖泊之所以有名，是因为有传说湖里住了一位神明，每到梅雨季节，神明大人就会出现，保佑农民的水稻安然无恙。
湖边的小亭子就是为了供奉神明大人修建的，小箱子则叫做“赛钱箱”，当人们想要祈求某件事时，就会双手合十许愿，然后向箱子里扔硬币，当做祈福的奉纳。
“所以神明大人真的能实现我的愿望吗？”
“哈哈哈，没错，只要你诚心许愿就能……嗯？”
附近毕竟刚发生过那样的事，因此当听到小悠仁兴冲冲的问题时，原本笑哈哈逗小孩的邻家叔叔突然警觉，而后赶紧沉下脸，将话头一转，开始讲起种种关于神明的可怕传说来。
说到神明的可怕之处，最有名的当然是“说出真名就会被神隐”。
于是，带着一脑子“湖里的神明最喜欢小孩子”，“被神隐的小朋友会再也见不到爷爷”，“不要和陌生人说话”（是不是偏离神明的主题了）的糊涂印象，小悠仁犹豫的跟着爷爷来到湖边，在老人扔过硬币继续去更远的地方遛弯后，他踌躇了半晌，终于还是勇敢的站在了亭下。
我想让死去的朋友们重新活过来。
他虔诚的许了愿，然后掏出从零花钱里匀出的五円硬币，小心地放进了赛钱箱里。
【——那样的愿望可不会实现。】
“……？”
陌生的声音传入耳中，小悠仁茫然四顾，可除了自己并没有看到什么人。
【看前面。不是你先对我许愿的么？】
“……？？！”
小悠仁震惊的倒退好几步，扭头撒腿就跑。
——救命！湖里的神明要把他神隐了！！
一路狂奔回家里，爷爷还没有回来。
小悠仁害怕的缩到桌子底下，过了片刻才忽然想起来，他刚才许愿的时候并没有开口。
……真的是神明啊。
小孩震撼的想着，双手不自觉抱住了头。
*
湖中真的有神明这件事，悠仁不知为何没有告诉虎杖爷爷。
往日波光粼粼的漂亮湖面，现在看起来总显得神秘莫测。悠仁上下学必须经过湖上的拱桥，万不得已之下，他只能将过桥的时间缩短再缩短，每次都像受惊的兔子一样从湖面上飞快蹿过。
第一次那样做的时候，听见了湖中传来的轻笑。
“被神明注视着”的认知从那时产生，悠仁内心挣扎不已，而后终于有一天，他在人来人往的拱桥上停住脚步，忐忑的望向湖面。
——您会把我神隐吗？
【不会。】
看不见的神明回答了他，与此同时，他的发丝被风儿轻拂。
【小兔子还是自由自在长大的好，对不对？】
……我是人类啦！
悠仁双手捂着脑袋在心里反驳，又一次撒腿跑回了家。
不过，神明似乎并不坏。
悠仁翻来覆去的回味着和神明短暂的交流经历，虽然还是有点害怕，却总也按捺不住心底那微弱的好奇与在意。
于是他刻意挑中旁边有人钓鱼的时机来到湖边，犹豫了一下，在心里悄悄的问：
——您在吗？
【怎么了，小兔子？】
不要叫别人兔子啊……
悠仁在心里嘟囔着，然后反应过来神明能听见他的心声，连忙掩饰的掏出一枚硬币，塞进赛钱箱。
——那个、可以让我的朋友们活过来吗？
【说过这个愿望不可能实现了