触碰，生怕轻轻一推，就会引来山崩地裂。窗外的风景，从繁华的城市，一点点，变为熟悉的、寂寥的乡野。程明笃猛地一脚刹车，将车稳稳地停在了路边，那时夜幕已经降临。他没有熄火，也没有说话，只是转过头，用那双深不见底的、在黑夜中显得格外幽深的眼眸，静静地看着她。
“语莺，“他开口，声音沙哑得厉害，“我们到了。下车吧。”晚风，带着乡野特有的、混杂着泥土与草木气息的寒意，迎面吹来。通往外婆家小院的那条路，她闭着眼睛都能走。可今晚，她却觉得自己的双腿，重得像灌了铅，每一步，都走得无比艰难。
越是靠近，空气中那股不祥的气息就越是浓重。她闻到了。
那不是外婆家院子里，熟悉的、饭菜的香气。而是一种……她只在很小的时候，参加村里老人葬礼时，闻到过的、属于香烛和纸钱燃烧的、悲伤的味道。
她想一会儿见到了外婆问一问是不是邻居家的老人去世了。她的脚步，再也无法向前。
程明笃没有说话，只是执起她冰冷的小手，握在手心。他牵着她，绕过了那个熟悉的、遮挡视线的墙角。外婆的小院，变成了灵堂。
没有了往日里温馨的灯火，没有了院子里晾晒的酱肉和咸鱼。取而代之的，是满院的、在夜风中凄然飘动的白色布幡。院子的正中央，搭起了一个简易的棚子。棚子之下，一张黑色的方桌上，静静地，摆放着一张她再也熟悉不过的、黑白色的慈祥遗像。遗像前，两根白色的蜡烛，正燃着微弱的光，那烛光摇曳着，映照着照片上，外婆那张依旧在对她温柔地笑着的、慈爱的脸。叶语莺感觉自己的大脑，在一瞬间，被彻底地、炸成了一片空白。她那刚刚才从中考的战场上，获得片刻喘息的、疲惫不堪的灵魂；她那刚刚才因为摆脱了所有噩梦，而对未来重新燃起希望的心……在这一刻，被这眼前最残酷的、无可辩驳的现实，给彻底地，击得粉碎。她的世界的光，磨灭了。
“外…婆
一声破碎的、不似人声的、充满了不敢置信的鸣咽，从她煞白的、颤抖的嘴唇间，溢了出来。
紧接着，她腿一软，整个人，便像一根被抽去所有支撑的线，直直地，就要朝着冰冷的地面倒去。
然而，她没有倒下。
一双强壮有力的臂膀，从她身后，及时地，将她那摇摇欲坠的、单薄的身体，稳稳地，接住了。
他将她紧紧地、不容分说地，揽进了自己的怀里，用自己那宽阔而又坚实的胸膛，承接住了她所有蓄力已久的、几乎要将她自己都撕裂的崩溃哭声。她的声音，在程明笃那件带着风尘气息的风衣衣襟中，变得支离破碎，充满了孩子般的、最无助的委屈与不解，还有最深的遗憾。她即将……即将要去到梦寐以求的高中了，她还没来得及跟外婆分享自己的成果……
程明笃没有说话，也没有用任何苍白的语言去劝慰她“不要哭"或者“节哀顺变”。
他只是任由她哭，任由她将所有的痛苦、悔恨与绝望，都尽数发泄出来。他收紧了抱着她的手臂，用自己的体温和力量，为她撑起了一片狭小的、却足以抵挡眼前这灭顶悲伤的天地。
怀里那具小小的、单薄的身体，抖得像一片风中的落叶。那天半夜，叶语莺哭得双眼红肿，身上换上了黑衣服，为外婆的灵柩守夜。问起外婆去世的原因。
程明笃跟斟酌着，说道：“走得很突然，突发性的心肌梗死。”“医生说，她走的时候，是在睡梦里。很安详，没有受多少罪。”这句话，像一道微弱的、却又带着一丝暖意的光，照进了叶语莺那片被巨大悲痛所笼罩的、漆黑的世界里。
她没有再哭喊，也没有再质问。
那份关于外婆可能在病痛中苦苦挣扎的、最让她恐惧的想象，被程明笃这句话，轻轻地抹去了。
虽然永别的痛苦，依旧像刀子一样凌迟着她的心脏。但至少，她知道，那个她最爱的、最慈祥的老人，是在睡梦中，平静地、没有痛苦地，去往了另一个世界。
这大概是这场巨大的、无法承受的悲剧里，唯一的、也是最后的一丝，慈悲。
他看着她，跪在蒲团上，用颤抖的手，为那个慈祥的老人，点上了三炷清香。
青白的烟雾，袅袅升起，模糊了她的侧脸。她就那么长久地、一动不动地，跪在干燥的蒲团上，似乎耳边传来了只有她听到的声音。
“愿离去是幸，愿永不归来。”
弗里达·卡洛在临终前写下了这样一句话，外婆，也许也如此坦荡面对死亡吧。