曼吟与陆寄南这对最有艺术思想的小情侣充当艺术顾问。林曼吟从欧洲带回了许多实验性材料，还有一块她从意大利古镇拍卖会上收来的旧画框，准备利用她的奇思妙想为叶语莺程明笃打造一个观赏级的房子。林曼吟考察现场的时候，就大笑着说：“我终于能光明正大地在你们家乱涂乱画了。”
叶语莺靠在轮椅上，看着她脚踩梯子描边，唇角含笑：“怎么不在你自己家乱涂乱画？”
“快了。"林曼吟回头看向她。
林曼吟的笔触依旧细腻，却比以前更自由。她打算为他们画一幅挂在主客厅的作品，一幅横向的大画，说那是她为他们两人构想的主题画一一《共振》。画的底色是宇宙的深蓝，中央是无数线条和光点交织成的神经网络，用神经网路在无限的宇宙中构造出，人类、机械。万物彼此连接，频率相同，像是不同生命提都在享受同一个频率的宇宙的脉搏。
“很有科技感吧，很符合你们两个理工科大佬的设定。“林曼吟一边调色一边解释，“共生'的隐喻是……你们创造的东西，会改变人类的身体，放在宇宙里，也许跟造物主一眼。”
“等等，要不就叫《普罗米修斯》好了。“艺术家总是想法瞬息万变。叶语莺笑道：“你知道我之前的竞争对手的公司叫什么吗？也叫这个。”林曼吟立刻否定：“不要，晦气，给你换一个。”叶语莺听完笑了：“行，以我对你的了解，最后作品落成，应该和最开始的想法关系不大了。”
陆寄南在一旁帮忙测量画布的尺寸，笑着补充：“感受型艺术家是这样的。”
说着，小情侣又开始卿卿我我。
程明笃坐在阳台，目光落在湖面上。
“语莺。”他忽然出声。
她转头，看向他。
她操纵轮椅过去，却被他一把紧紧抱住，失笑问道：“怎么这么突然？”“不能让你羡慕别人。”
叶语莺想了半晌，才缓缓反应过来，“我才不羡慕别人，哥哥最好！”大
半年后，《共振》完工。
林曼吟果然按照最初的想法完成的，
那天傍晚，夕阳落在湖面上，屋子里弥漫着木材与新刷清漆的味道。叶语莺坐在客厅中央，看着那幅画，内心非常震撼。她透过这副很有想象力的画作，记得那场车祸，她曾一度觉得生命被封存在半身以下。
而如今，她的思想、她的设计、她的公司、她的爱人……都从那场残缺里，生出了新的形态。
又是一年霜降，《共振》完成的这天，恰好也是霜降日，她说这是她十三岁第一次见到程明笃时候的天气。
他问：“那时候，你心里在想什么？”
她如实调侃道：“我想的是，这么美好的一个人，大概不会上厕所吧！'程明笃先是一愣，随即笑出声，那笑意从眉眼间蔓延，连空气都柔了几分。伸手轻轻捏了捏她的下巴道：“所以你那时候就开始研究我了？科研精神挺早的。”
她忽然正色道：“那你呢？你对我，什么感觉。”“你才十三岁，我不敢有什么感觉，大概更多是看到你穿着不合身的衣服，浑身难受又不敢动弹，用笑容应付和讨好着周围一切，让人有些心酸。”叶语莺很惊讶：“你当时都没怎么看我，怎么能猜到这么多。”他转头，目光在她眉眼间停留，才慢悠悠地回答：“足够了，我一直都知道你心里的想法。”
“真的？那我半夜吃饭团是你故意制造的偶遇？”“第一次是偶遇，后来都觉得这孩子真可怜，于是就…叶语莺补充道：“就开始你漫长的投喂之旅，这一投喂，就喂了十几年。“是啊，我小时候就喜欢养小鸟的，羽毛光滑美丽，还很亲人，后来成了习惯，想一直喂小鸟。”
叶语莺好奇，“什么品种的小鸟？”
“夜莺。”
她笑了出声。
程明笃忍不住失笑，笑到最后，干脆伸手将她连轮椅一起转向窗外的方向。湖面上吹来一阵风，掠过新屋的窗，带着树叶轻轻颤动。那一刻，栖止小筑二号的坚果风铃第一次响起，声音清脆又深沉。