她顿了顿，指尖划过他掌心的茧，“它的胡萝卜鼻子，和某人第一次切菜时切出的形状一模一样，都是歪歪扭扭的爱心。”
三月的樱花像粉色的雾，漫过新宿御苑的小径。姜紫媚蹲在染井吉野樱花树下调色，石青色颜料在调色盘里晕开，像融了片春天的天空。陆明泽举着旧相机在不远处对焦，银发被春风吹起，像落了满头的碎雪，黑色相机带绕过脖颈，在白衬衫上投下细长的阴影。
第一百六十八章 糖炒栗子
“别动。”他轻声说，食指轻按快门键，成片的花瓣簌簌落下，落在她肩头的画本上，像谁撒了把胭脂。
她看着他专注的侧脸，睫毛在眼下投出细小的阴影，指腹因按快门微微发白，指甲修剪得干干净净，却在指节处有层薄茧——那是常年拿相机和替她搬画架磨出来的。忽然想起二十年前他第一次给她拍照，相机拿反了都没察觉，耳尖却红得像熟透的草莓，最后照片洗出来，只拍到半张模糊的笑脸和满屏的樱花。
“胶卷用完了。”
他晃了晃相机，嘴角泛起苦笑，金属机身在阳光下闪着温润的光泽，“上次在北海道拍的雪景还没洗，你穿红色大衣站在雪地里的样子，一定很漂亮。”她放下画笔，从帆布包里掏出个丝绒盒，里面躺着枚崭新的快门线，镀银表面刻着细小的樱花图案，末端系着她用头发编的红绳：“给你的礼物，提前生日快乐。”陆明泽愣住，指腹抚过快门线的纹路，像触到某种温柔的隐喻，喉结微微滚动：“你总记得我想要什么。”
午后的阳光透过繁密的花枝，在地面投下斑驳的光影。
两人坐在长椅上吃便当，金枪鱼饭团上点缀着腌樱花，花瓣脉络清晰如婴儿的睫毛。
陆明泽替她摘去头发上的花瓣，指尖触到她耳后柔软的绒毛，忽然轻笑：“记得第一次约会，你把饭团喂给了鸽子，自己啃着面包渣说‘它们比我更需要’，结果下午饿到头晕，我背着你找便利店，你还在我耳边说‘你的肩膀像画架一样稳’。”
她看着他咀嚼的样子，喉结轻轻滚动，忽然鼻子发酸——这个记得她所有傻事的男人，此刻正用袖口替她擦去嘴角的海苔碎，袖口还沾着今早替她调钴蓝色颜料的痕迹。
相机修理店的玻璃柜里，新款相机闪着金属光泽，镜头上的红点像颗狡黠的眼睛。陆明泽的目光在上面停留三秒，随即转向窗外的樱花，握住她的手轻轻摇头：“旧相机挺好的，至少”他顿了顿，耳尖泛起薄红，“至少它拍下过你穿婚纱的样子，那时你的裙摆上落了片樱花，像不小心掉进画里的星星。”她悄悄将手心里的银行卡攥紧，那是她卖掉《星夜》系列最新作品《樱花星云》的钱，转账备注早已打好：“给我的时光捕手，捕捉更多春天吧——你的旧相机里，已经装满了我二十岁的春天。”
傍晚回家时，樱花落在相机镜头上，形成柔焦的光斑。
陆明泽忽然停住脚步，在自动贩卖机前买了两罐樱花汽水，拉环拉开的“噗嗤”声里，他将汽水贴在她发烫的脸颊：“尝尝看，像不像我们第一次喝的波子汽水？那时你说气泡在舌尖跳舞，像我看你画画时的心跳。”气泡在舌尖炸开时，她看见他眼中倒映的樱花，和二十年前那个在画廊外等她的少年，重叠成同一幅画，少年的白衬衫变成了如今的浅灰毛衣，不变的是嘴角那抹温柔的笑。
七月的雷阵雨砸在便利店玻璃上，铜钱大的雨点发出噼里啪啦的声响。姜紫媚正在整理画稿，忽然看见陆明泽举着文件夹在雨里狂奔，白衬衫紧贴后背，勾勒出肩胛骨的轮廓，像两片被雨水打湿的蝶翼。他的公文包护在胸前，用身体替里面的《星空》系列画稿挡住风雨，裤脚溅满泥点，像踩过一条浑浊的河流。
“画稿没事吧？”她连忙递上毛巾，触到他手臂上的水珠，凉丝丝的混着汗水，还有雨水冲刷过的清新味道。陆明泽从怀里掏出防水袋，里面的画稿完好无损，塑料膜上凝着的水珠，像裹着一层透明的琥珀，画中北斗七星在水光中摇晃，仿佛真的坠入了银河。他喘着气，发梢滴下的雨水落在她手背上：“怕淋湿你的星星，路上摔了一跤，不过没事。”她这才看见他膝盖处的污渍，混着雨水和泥土，渗着淡淡的血痕。
暴雨夜，客厅的落地窗外电闪雷鸣。两人窝在沙发上看老电影，电视屏幕的蓝光映在陆明泽脸上，让银发泛着冷调的光泽。
他的腿上放着玻璃罐，里面装着去年在海边捡的星砂、晒干的菊花瓣，还有片枯黄的枫叶——那是他们第一次约会时捡的。姜紫媚的脚蹭到他小腿的疤痕，那是去年搬画架时磕的，此刻在烛光下泛着淡淡的粉色，像片被夕阳染透的云朵，旁边还有道新的擦伤，是刚才在雨里摔的。
“想喝冬瓜茶吗？”他忽然起身，踩过满地画纸走向厨房，银发在闪电的蓝光中忽明忽暗。
她看着他在冰箱前弯腰的背影，衬衫下摆露出后腰的创可贴——今早替她修画框时又划了道口子，创可贴边缘的皮肤有些发红，像是过敏。
雷声轰鸣中，他端着茶盘转身，瓷杯上的热气模糊了眼镜，像谁在他眼前蒙了层薄雾，他摸索着走过来，险些撞翻茶几上的画具。
“小