回旅店的青石小路上，夜露沾湿了木屐。我犹豫了一会儿，还是问出了盘桓在心头的疑惑：“昨天你为什么会给我剥一瓣橘子？”
她脚步未停，只是轻轻笑了一声，月光描摹着她侧脸柔和的轮廓。
“因为我是医学生啊。”她说得理所当然，仿佛这便是全部的答案。
我一时语塞，愣在原地。
大概是看出了我的困惑，她忽然停下脚步，转过身来。
夜色中，她的眼睛映着远处红灯笼的微光，分外清亮。
“知道为什么看望病人时，人们总爱带橘子吗？”她开口问道，声音很轻，却带着医学生特有的笃定。
我摇头，夜风拂过竹叶，沙沙作响。
她嘴角弯起一个温柔的弧度：“因为橘子吃着方便，而且很容易让人开心起来。”
“但我没生病啊？”
“心病也是病。”她的声音裹着夜风的凉意，却异常清晰，“你的眼睛……从头到尾都在这么说着。”
灯笼的光晕染开她的影子，落在石板路上，很长很长。
我回到自己的房间，躺在榻榻米上，听着窗外的溪流声，很快就睡着了。
恍惚间，似乎有一阵微风拂过面颊——像某个人踮着脚尖，悄悄地路过了我的梦。