“和以前不一样了。”他轻声感叹。
“是不一样了。”
屋子被打扫得很干净，但格局和物件几乎没变。
“随便坐。”夏柠抱着她那盆宝贝绿萝走向窗台，小心地将它安置在盆旁边，又拿起窗台下的喷壶，仔细地给它喷了点水，“喝点热的？只有速溶咖啡和茶包，或者白开水？”
“白水就好。”许温脱下湿透的外套搭在椅背上，走到沙发边坐下。
沙发发出轻微的吱呀声，依旧是熟悉的触感。
夏柠很快端来一杯温水，放在他面前的旧茶几上。
她自己则抱着膝盖，在旁边的单人小沙发里窝了下来，下巴搁在膝盖上，安静地看着他。
“放心吧，我没下药。”她笑着调侃道。
许温这时候已经端起水杯喝了一口：“我知道。”
如今两人已经能笑着聊起曾经互相伤害的往事。
“回来了怎么不告诉我，第一站跑到这来。”许温放下水杯后轻声问道。
夏柠的目光飘向窗外，雨水在玻璃上蜿蜒流淌。
“从ls回来的火车上，一直睡不着，脑子里乱糟糟的，都是以前的事。”她的声音很轻。
“火车经过临江站的时候天还没亮，外面下着小雨，广播里报站名，我就突然特别特别想回来看看，看看我身上的污点。”
她收回目光，落在许温脸上，笑了笑，“下了车，拖着箱子，走着走着就到巷子口了，我手里正好带着钥匙，然后就上来了。”
夏柠深吸一口气，继续说道：“我猜只要我待在这，你就会来找我。”
“嗯，想试着等等看”许温承认。
他没说等什么，但彼此心照不宣。
沉默在小小的空间里弥漫开来，只有窗外的雨声是背景音。
空气中弥漫着微妙的气氛。。
两人现在就像是隔着一层薄薄的窗户纸，彼此都能看到对方模糊的轮廓，却谁也没有伸手去捅破。
夏柠忽然动了动，起身走到角落那个旧书架前。
书架上的书大多蒙了尘，她踮起脚尖，从最顶层够下来一本厚厚的相册。
相册的边角有些磨损，看得出经常被翻阅。
她抱着相册回到小沙发，盘腿坐下，将相册摊开在膝盖上。
许温的目光也随之落在那翻开的页面。
他没想到这里还存放着夏柠的东西，看来已经放了很久。
照片上是高二那年的秋季运动会。
穿着蓝白校服的少年少女们挤在操场看台上，笑容灿烂得晃眼。
照片中央，是穿着运动短裤正仰头灌矿泉水的许温。
另一头是正在帮老师忙的夏柠。
两人虽然没有看对方，但却巧妙地形成了一张合照。
“看，那时候多傻啊。”夏柠的手指轻轻点在照片上。
声音里带着遥远的怀念和一丝不易察觉的自嘲。
夏柠的指尖在那张稚嫩的脸上轻轻抚摸。
她抬起眼看向许温，眼底有湿润的水光闪动。
声音渐渐低了下去：“傻得以为只要把你关起来，藏在我能看见的地方，就能一直一直留住你。”
这句压在心底许久的话终于说出了口，像是卸下了一块沉重的石头。
她的肩膀几不可察地松了松，但随即又绷紧了，紧张地等待着许温的反应。
窗外的雨声似乎在这一刻变得格外清晰。
许温看着她。
看着她眼底那层薄薄的雾气，看着她努力维持平静却微微发颤的唇角。
时光仿佛倒流回那个昏暗的出租屋。
空气中弥漫着食物、垃圾和她身上水果香皂混合的复杂气味。
少女歇斯底里的哭喊、发疯般的发言、锁住他的铁链。
那些尘封的混乱记忆碎片，此刻无比清晰地涌了上来。
许温闭了闭眼，深吸一口气，将那些喧嚣的画面压回心底。
再睁开时，眼底便只剩下平静。
他没有去接那个关于“关起来”的沉重话题，只是站起身，走向不远处的小厨房。
夏柠在这给他做了很多顿饭。
厨房的顶灯亮着，光线比客厅更亮堂些。
小小的空间依旧是他记忆中的布局。
他打开冰箱门，冷藏室里空荡荡的，只有几瓶矿泉水和一小盒牛奶孤零零地立着。
他拿出那盒牛奶，熟练地找到角落那个印着小熊图案的旧杯子。
微波炉发出轻微的嗡鸣声，牛奶的香气渐渐弥漫开来。
他端着温热的牛奶走回客厅，轻轻放在夏柠面前的茶几上。
杯口上方漂浮着白色的热气。
“现在呢？”他重新坐下，看着她，语气平缓地问。
目光沉静，没有责备，没有探究，只有一种温和的等待。
夏柠的目光从冒着热气的牛奶杯移到许温的脸上。
他平静的眼神像一片温厚的土地，无声地包容了那些带着尖刺的过往。
那眼神里没有她预想中的疏离或评判。
只有一种沉静的包容。
她紧绷的肩膀一点点放松下来，那股压在