第141章（正剧）琴酒番外IF囚鸟（三）换药事件像一道分水岭，之后的日子陷入一种新的、更加微妙而紧绷的平衡。
神矢还是会被不定期地被叫出去给琴酒换药。过程依旧一言难尽，空气中总是带着琴酒身上挥之不去的烟草，硝烟与血腥混合的气息。
他厌恶这气味,更恐惧眼前这具充满力量的躯体。他尽量屏住呼吸，视线只聚焦于伤口那一小片区域,动作机械地清洗、上药、包扎,避免视线游移,也避免任何不必要的接触。偶尔指尖碰到对方的皮肤，会带来一种紧绷的、不适的触感。然而,绝对的沉默似乎也是一种冒犯。
琴酒似乎总能从他最细微的反应中找到不顺眼的地方，时不时会抛出一些冰冷、突兀且极具危险性的问题。
比如。
“后悔吗？"琴酒突然开口，声音低沉。
神矢知道他是问自己是否后悔在化工厂救他，他无法探查对方询问的真正意图,但绝不认为这是闲聊。
他手上的动作没有丝毫停顿，语气平稳听不出情绪：“我当时是权衡过的，不会后悔当下的选择，只是如果让我重来一次，我不会再做同样的事。”他绝大部分回答不做伪装和遮掩，对方的思维模式阴晴不定难以揣度，复杂的谎言不仅难以维系，更容易在细节上露出破绽，招致怀疑。保持一定程度的真实，只陈述事实本身而不附加多余情绪，答案更容易记忆,反应也更能维持前后一致,减少被找出破绽的风险。只是，对方的“问讯”中又总是夹杂着猝不及防的暴力。有时是那只冰冷的手猛地扼住他正在操作的手腕,力道大得几乎要捏碎骨头，迫使他彻底停下动作。
有时是换药结束后，在他稍稍松懈、以为煎熬结束的瞬间，手指会粗暴地攥住他的脖子，强迫他抬起头，直面那双绿色瞳孔里毫无温度的、仿佛能剥开一切伪装的审视。
这些动作带了极大的力度，痛得要死，饱含侮辱。让神矢愤怒又无力，他最烦别人动手动脚，偏偏一点还手余地都没有。更让他感到窒息的是，每次出来，不知是琴酒的习惯还是故意为之，客厅厚重的窗帘总是严丝合缝地拉着，彻底阻隔了任何一丝自然光。整个空间完全依赖人工照明，光线冰冷无法提供任何关于时间或外界的线索。
这彻底打消了神矢内心深处那一点点可悲的、将这种短暂离开囚室视为“放风”的自我安慰。
通过这些一次次的、充满压抑与潜在暴力的接触，神矢更清晰地触摸到了琴酒那深不见底的控制欲和不容置疑的权威，那是一种混合着直接暴力、精神施压和某种扭曲内部规则的绝对力量。
它无处不在，不仅禁锢身体，更试图渗透思维。神矢更沉寂了。
他继续维持着规律的作息，脑内的创作和一遍又一遍阅读那几本仅有的书籍。
但行为上变得更加沉默克制，尽量减少任何可能被解读为"挑衅"或试图“建立联系"的举动。
他彻底停止了任何形式的、向外界的试探，将所有的生命力都向内压缩。他将更多的精力转向内在世界的构建与固守：除了持续在脑海中创作音乐，他还开始低声背诵自己曾经出演过的剧本台词。
他清晰地感觉到，长期缺乏有效对话正让他的语言组织能力变得迟钝，他必须对抗这种侵蚀。
他甚至每天花费大量时间，用极力维持的理性去反复剖析自己所处的极端环境，解构那个掌控他生死的男人的行为逻辑与心理模式。这已经不仅仅是一种思维上的自卫，也是一种将注意力从无尽绝望中转移开来的方式。
然而，表面上维持的平静之下，他的内心其实已濒临极限。寂静不再是背景音，它已成为一种持续的、压迫耳膜的嗡鸣，疯狂地侵蚀着他仅存的意志。
而对时间流逝的感知则分裂成两种极致的痛苦：他既迫切地希望这折磨人的每一秒快点过去，又恐惧地意识到，他最为珍视的演艺生命，正随着他被囚禁的每一刻悄然枯萎、褪色，最终将被外界彻底造忘。
这种眼睁睁看着自己过去一切努力走向消亡的无力感，有时比直接的口口威胁更令人窒息。
琴酒透过高清的监控屏幕，冷眼审视着囚笼中的男人。最初无法处理对方的烦躁与被侵入领地的不悦逐渐沉淀为一种近乎研究者式的好奇。
他开始更频繁地调取监控录像，停留的时间也更长。目的不再仅仅是为了监视，更像是在观察一个难以理解的、顽固的生命标本。
他盯着屏幕里那张大多数时间都过于平静的脸，试图找出裂缝的征兆。支撑这种不合时宜的平静的，到底是什么？是愚蠢到无法认清现实的天真？是对外界救援仍抱有不切实际的可笑期盼？还是某种更深层的、他不愿承认的、甚至与自己如出一辙的一一那种在绝境中反而被激发的、强烈的生存意志？
这种阴暗的探究欲，逐渐压倒其他情绪。
它促使他不再满足于被动观察，转而开始策划一场无声的实验。他需要投入变量，观察反应，从而得出更准确的结论。最初的变量，是一本与之前几本书籍风格迥异的硬核科幻小说，被无声地放在送餐托盘上。
神矢拿起书时，动作有片刻的