李卫东点点头，心里有数了：“问题很可能在进给箱里。
具体是变速机构卡死了，还是操纵拨叉变形了，得打开看。
初步判断，可能是操作不当超负荷，导致操纵拨叉变形卡住了。”
“那……那咋办？能修吗？要多久？”牛厂长的心又悬了起来，急声问道。
“得开箱检查才能确定损伤程度。”
李卫东回答，“准备工具：专用套筒、扳手、木榔头或铜榔头、撬杠、干净的煤油或柴油洗零件、新的钙基润滑脂。
另外，拆装时需要垫高点或者用架子，方便操作。”
“听见没有？！快！按李工说的准备！动作快点！”牛厂长像抓住了救命稻草，立刻对着工人们喊道。工具很快备齐。
李卫东脱掉外衣，卷起衬衣袖子。
他亲自动手，动作沉稳，带着一种处理精密活儿的熟练劲。
沉重的进给箱盖被小心拆下，露出了里面布满齿轮和拨叉的复杂结构。
他先用蘸了煤油的棉纱仔细擦掉里面的油泥和金属碎屑。
车间灯光不够亮，一个师傅赶紧举着工作灯凑近照明。
牛厂长屏住呼吸，紧张地凑上去看，其他维修工也围在边上。
清洗干净后，问题暴露无遗。
其中一个用来切换速度的钢制拨叉，头部明显弯折变形了！本来该卡进齿轮槽的部位弯了，死死卡在滑槽里，把滑动齿轮彻底锁死了。
“就是它。”
李卫东指着变形的拨叉，“它弯了，卡死了滑动齿轮。
主轴箱那边动静大，是因为后面传动链也跟着受到了异常冲击。”
“哎呀！真是！太准了！”牛厂长激动地拍了下腿，看李卫东的眼神充满敬佩，“我们找来找去都没找准地方！那怎么修？能扳回来吗？还是得换新的？”
李卫东仔细检查了一下：“变形太大，又是关键受力件，硬扳回来材料也受损了，强度不够。必须换新的拨叉。”
听说要换件，牛厂长的脸又拉了下来：“换新的？可……这配件哪儿能立刻有啊？本地不一定有，得打报告去原厂申请，一来一回少说半个月！”希望眼看又要破灭。
李卫东没有马上回答。
他拿起那个变形的拨叉，反复看着，观察它的结构、材质和磨损情况。
车间灯光照在他脸上，额头渗出细汗，但他呼吸很平稳。
周围的工人都屏住呼吸等着。
时间一点点过去，气氛很安静。
“我记得……你们厂前几年是不是报废过一批同型号的老机器？”李卫东突然抬头问牛厂长。“啊？对！是有那么一批！拆散了当备件存着。”
牛厂长愣了一下，随即反应过来，眼睛一亮，“您的意思是……”
“马上去找！在那些废件堆里找，看有没有还能用的好拨叉。
只要是同型号，磨损不太严重的，就能拆来换上！”李卫东语气肯定，这个法子肯定比等新件快得多。“哎哟喂！我真是糊涂了！守着东西不会用！快！小王！赶紧带人去废件库！就在西头棚子！把所有能找到的拨叉都翻出来，挑好的拿过来！”牛厂长一拍脑袋，又急又喜地指挥着。
没多久，几个工人抱着几个满是油污锈迹的拨叉跑了过来。
李卫东像挑东西一样，仔细检查每个拨叉的轴套磨损、叉臂有无裂纹、弹性是否正常。
最后，他挑出两个状态还行的：“这两个，认真清洗除锈，精度稍微差点，临时用完全没问题，也安全。”
工人们立刻动手清洗。
李卫东则开始拆那个坏掉的拨叉。
当变形的零件终于拆下来，牛厂长和老工人凑近一看那弯曲的程度，都更加佩服李卫东最初的判断没开箱前就敢确定是这毛病！换上新拨叉也费了点劲儿，需要调整位置、上紧螺丝，还要重新校对内部的配合间隙。
李卫东动作利索，反复调试，直到滑动齿轮运行顺畅为止。
最后给配合面抹上一层新润滑脂。
整个拆装过程差不多花了三个小时。
“好了，试试吧。”
李卫东用沾满油污的手背抹了下额头上的汗，对操作工说。
他脸上也有油印，眼神却很专注。
操作工有点紧张地启动了机床。
在大家注视下，主轴慢慢转了起来，声音平稳，没异响。
接通动力，开始进给铣一块废料一“轰……嚓嚓……”刀具平稳切入金属，切屑顺利飞溅出来。操作工尝试变换方向和速度……机床都正常响应了！
“行了！真行了！！”一声欢呼打破了车间的安静！操作工激动坏了。
老工人用力拍腿，差点掉眼泪：“好！真好！”其他工人脸上也绽开笑容，看向李卫东的眼神充满尊敬和感激。
牛厂长更是激动得说不出话，冲上来死死握住李卫东的手，用力摇着：“李工!！李工！您真是我们厂的恩人呐！保住了订单，就是保住了全厂人下半年的饭碗啊！”
他手劲儿很大，握得李卫东有点疼，但那兴奋劲儿是真真切切的。
“太感谢了！光说没用！