等功勋章，但失去了他的腿和他的连队。
然而，9连夺得“白刃英雄九连”荣誉称号的连旗，仅仅闪耀了一瞬辉光，便在新军改当中如流星般划过，静静躺在了某部队的军史荣誉室里，偶尔被人提及。
唯一庆幸的是，大哥没有见证新军改，他消失在一场春雨中。
退役后的某天，他闹着要去找部队，前夫背着她，将他带上开往精神科医院的车。
一场春雨不期而至，趁着红绿灯间隙，他狂奔，甩开所有人。
高速车流交织，很快，他飞起又落下，反反复复，像只折翼的鸟，最终倒在五光十色的霓虹路面上，长长的血痕像泼洒的葡萄酒。
她在交警的监控画面看到他生命最后时刻。
后来，她总是梦见他奋力奔跑的身影，像迎接战场的枪林弹雨般迎接那些刺眼的车灯。
她捧着覆盖国旗的骨灰盒，将他安葬在老家的村墓，墓碑朝着西北方向，日夜守望。
头七那天，她在他的坟旁植了九棵青松，代表他的连队——9连。
脚下鞭炮一字长蛇炸开，细雨夹风卷起满地红纸屑和烟雾，淹没了老爸抽泣的佝偻背影。
她默然遥望西北，突然领悟老爸当初说的那句话，和那些从来不让她参加的军事游戏意味着什么。
它们如此残酷，以致于血肉横飞。
从小到大，她对大哥有过很多怨怼，没想到最后他却成为她的骄傲，也成为她此生最大的遗憾。
没记错的话，现在他们单位刚从西京移防到距离大姑家七八十公里的贺兰山脚下，进驻新营区不到一周时间。
风沙迷眼，冯小晴自动拉上丝巾，墨镜架头顶。
前边一个岔路口，车子即将开往石炭镇大姑家，再走10多分钟的路就能见到大姑。
冯小晴计划改变。
她拍了拍车栏杆，风灌了一嘴，扯嗓子大声喊：“马大爷，帮忙右拐直走。”
“直走干嘛？”
“我要去看我哥——”