在了那里。
宋爱华生前经常用的东西不多，尤其是在时宓走了后，除了院里头那一小块地还种着草莓，村里头其他外头的耕地都应着政府当年的号召退耕还林了。可在宋爱华走后，那一小块耕地也变得荒凉了，杂草丛生。
等把奶奶平日里的衣服和起居用品一一收拾好后，时宓走到宋爱华的桌边，才发现她在桌子的最下面，还放了个小匣子。
匣子没有上锁，也没有落灰，说明宋爱华生前总擦拭这个匣子。
时宓盯着眼前这个匣子，感觉有些眼熟，但一时没想起来，直到她拉开以后，看到匣子里满满一沓信封后，直接愣在了原地。
她奶奶还有写信的爱好？
这么一想，她还在安溪镇的时候，好像的确看到过奶奶在桌子上摊开张纸在写些什么。
那好像还是她第一次看见老人家那么认真干一件事，遇到不会写的字还会专门过来问她。
当时的时宓以为宋爱华只是突然来了兴趣想要写信。她上高中后，就有了自己的手机，有时候在上面戳戳点点，宋爱华就会坐过来，安静而又好奇地低头看着上面。
半晌，她带着感慨地说：“现在这时代真好，想见面了，掏出手机打个电话或者视频，就能听到对方的声音和视频，就跟面对面似的，哪像我们那会儿，连手机都没有。”
时宓：“奶奶，那你们当初拿什么联系啊？”奶奶想到什么，忽然神神秘秘地凑到她耳边说道：“写信啊，而且这还是你爷爷教给我的。”
爷爷？
时宓其实很少从宋爱华的口中听到爷爷的名字。但她听妈妈说过，当初是奶奶跟着爷爷来到安溪镇的。而她的家乡，距离这里还有很远很远的距离，需要跨越一座又一座的大山。
等她毕业后上了班，手里有了钱，也提出过给宋爱华再换一个新手机。
当时正在打视频电话，视频中的老太太满头花白，戴着副老花镜，对着镜头笑呵呵地说着：“我这都多大岁数咧，那还用得上这么智能的物件儿？你们年轻人拿上就成咧，我手里头这个还能再使唤好几个年头呢么。”
没说几句，视频就卡了好几次。
时宓也问过宋爱华都有手机了，还写什么信，要真想了，打个视频电话不就行了。
宋爱华不赞成：“信可不一样，它是有味道有情感的，虽然隔着冷冰冰的屏幕能见到热腾腾的人，但你想想，每个人写下来的信都是不一样的，那里头承载了太多太多的情感，只有在读信时才能感受得到，要真面对面了，反而没那个味道了。”
……
“那个年代，远嫁的不多，都是村里头或者隔壁村里见个面结个亲就好了，可你奶奶不一样，那会她还是村里的一枝花呢，追求的人也不少，可偏偏后来就看上了你爷爷这个愣头青，打定了主意就要离开村子跟着他走，村里头的人都说她是昏了头脑不分天南地北……”
她妈妈给她讲过去的故事，一边说一边发笑。随后想到什么，她妈妈说到一半，又叹了口气：“就是后来你爷爷他……唉可惜了。”
后面的没有再说，可时宓却一直记着。
她忽然觉得，宋爱华好像不光是安溪镇她认识的那个宋爱华。
她也有自己的故事，自己的人生。
只不过，被时间遗忘了而已。
这些信，密密麻麻地一眼看过去上面全是字。
时宓简单数了下，有足足二十多封信。
而放在最上面的，是已经装好的一封待寄出去的信。寄件人写的是宋爱华。
收件人是一个对时宓来说很陌生的名字：徐若瑾。
而收件地址则是——
时宓盯着上面的名字，缓缓念出了声。
“伽弥山。”
从2003年到2025年，不出意外，这些信封居然有来有往地整整通了二十二年。
所以奶奶，一直以来都是和一个人通了这么多年的信？
时宓有些不可置信，可细细想下来，这好像也真是宋爱华能做出来的事儿。
可这个徐若瑾是谁呢？
低头看着手里头这封写好的信，时宓抬起手来想要把里头的信抽出来，可顿了顿，还是放了下来，目光向下垂落的时候，发现了信纸中间里头夹了几张相片，应该是一块夹起来的。
她把那几张相片抽了出来。
发现都是一些山上的风景照。
不同于她们这边的山，凹凸不平，绵延不绝。
相片里的山，高耸陡峻，处于云雾之中，红岩叠嶂，很是壮丽苍茫。
等她妈醒后，时宓把那些相片拿给她看，母亲看完后，指了指相片上的那座山，语气充满了感慨：“伽弥山就是她的故乡。”
伽弥山，这其实并不是时宓第一次听到这个名字。
她有些意外地看向自己的母亲：“奶奶的家乡是在这里吗？”
身为建筑设计师，她自然对很多地区的建筑都有过了解和涉及。这几年大力发展旅游业，很多地方的建筑都在机缘巧合下火了起来，被很多人熟知起来。
伽弥山就是其中之一，这在此之前，它就是一座普普通通的寺庙山。