动泥土的沙栀子。
这个女孩子蹲在花架边，低头只露出侧脸。
她脸上严肃，嘴唇微微往中间聚。
唇珠显出思考的抿状。
窗户应该是她打开的吧，种植教室里有公用的浇水器，不过按压口好像生锈了，好多人都准备带新的浇水壶放在学校里。学校二楼和一楼逐渐传来人声，他一直注意着的那个女孩子习惯性地不抬头看人。
井霁走近，才看清楚她在做什么。啊——原来她在蹲着找土里的种子。他皱眉。不知道该蹲下。
还是该走过去。
说什么……好呢。
不知所措地僵在原地，细细的焦躁，像瓷上一丝一丝的裂纹爬上脸。
……
井霁转学来的前几个月。
还不在这个母亲老家的地方上学。
春夏交替的月份，井霁的母亲井橡烨拎着行李箱，他也拎着几个行李箱。从亮黄轿车上下来。
那些服装设计师的工业用缝纫机、专业烫台之类的东西，早在一周前就寄来了，比起同行业人喜欢收集的雕塑或者自然标本，母亲更喜欢收藏不同的镜子。每一次居住的地方，她都会想办法搬来很多喜爱的镜子。至于面料库存和收藏，因为来的很匆忙，只带了部分，仅仅是这样在这个小镇上也引起轰动。搬运的场面也相当壮观。
最漂亮的是一张匣镜子。
在这次搬来小镇前，在母亲和外婆家的争吵里被摔碎了。十八岁，中文还没有那么好。
回国之后好像一切都蒙着一层毛玻璃。
只有视觉是清晰的。
他只能听见隔壁房间依稀传来的单词，里面参杂着自己的名字，大概HSK四级左右的水平：“……中法混血……在国外长大……正常……不负责任……你、他…留下来…”吵完之后，井霁跟着吃饭，桌上很多母亲喜欢的菜。外婆外公脸色不怎么好，不看母亲，不停地给他加菜，用简单的句子跟他说话。很和蔼的眼睛看过来，看的力度很轻，井霁边用筷子拨饭到嘴边，边低头不说话，知道他们用他的眼睛看女儿。
母亲的行业内朋友经常开玩笑说，你们眼窝还真像，都有点恰到好处的深，适合做平面杂志模特。
这时候，他的眼睛就变成了镜子。
因为别扭，外婆外公赌气不看井橡烨，退而求其次地努力给井霁夹菜，说着关心的话。
母亲的母亲爱着女儿。
母亲的父亲爱着女儿。
而母亲爱她的职业、在楼梯上来来回回跑、裁剪衣服、翻阅时尚杂志。她精力充沛。拥有很多爱。也付出很多爱。一周回来一天。曾经眼睛留在新发行的杂志内页上，惬意地吸了口汽水，随口问过他：“你有什么很感兴趣的吗？送你去学好了。”
只是下楼倒水井霁说不出来。
检索了很久，对什么都说不上来“爱”的感觉，只好说：“什么都可以。”
“……跟你说话真是没劲啊。”母亲有些无语地回话。“你是故事书里那种没有动机、没有欲望的小孩吗？那也太无聊了。”那之后就给他安排了很多不计成本的兴趣尝试，意外的是园艺和烘焙做的还不错。
住在小镇和住在国外一定没什么区别。还没开学的话，整天呆在山腰的别墅就好。
和以前一样。
中文还是不怎么好的井霁，那时候确实是这么打算的。
06
在沙栀子眼里，靠近与亲密的关系，本质上是与物理距离无关的。当她的精神世界被无可避免地，真正地被闯入后，沙栀子才会注意到别人。
但和沙栀子不同。
但对于这个穿什么衣服都无所谓、学什么都好、喜欢和爱什么都暧昧不明的人来说——
在亮黄色轿车驶过那条小街，井霁看见那个脸上有着熟苹果光泽的女孩子时。
水果的香气就降临了世界。
……
【我看见她了。】
【塑料袋被鲜菠萝的刺划破了。没办法，她只好小心地手捧着它，抱在小腹前，呼吸舒畅地往前走。】
【如果是经验性开放的人，喜欢新奇和冒险，应该会讨厌这样的小镇街道吧。车子驶过的时候，恰好被几个转弯过来的路人堵停几分钟。】
【街上并不难看的布景，普通的热闹声音。因为快要黄昏了，落下来的太阳也像器皿里晕开的红墨水。有的店铺已经关上门了，有的店铺摊在外面的卖品还满满当当，看摊的也许是熟人，向那个女孩子打招呼，笑眯眯的。】
【那个“女孩子”，是的、法文里，好像没有正好符合这个代称的词了。嘴唇像无花果。】
【走起来只能是冰块碰在玻璃杯上，连柠檬也没有，水彩画一样的透明和清新。脸上的疑惑，大概是想，为什么每次都跟我打招呼，问我要回家了吗？】
【也许是关心吧。】
【也许这种心情就像每天出门前，会不由自主看一眼路上木瓜树边正在长芽的月橘一样吧。】
【那是一种乍看非常不值一提的夏夜小白花，经常被种在屋前院后，或者小路边作为绿篱或者装饰。】
……
那天晚上井霁草草收拾了