外面雨天一线，掉着透明的水珠。
整个城市几乎要淹没了。
一出门就会被浇湿半身，沙栀子举着伞，对尽力倾斜自己伞柄双重遮挡她的代理人很自豪地说：“我身体很好，很少生病的，回去洗个热水澡就没关系了！”
所以才不让恋人出门来接她吗？
明明吵架时看起来是会践踏对方的那种森然清丽，却真的很珍惜、关心那个恋人。
坐了二十分钟计程车，原礼砚边回着工作上的电话，边留意着沙栀子。雨天司机开的慢，收起来的雨伞在腿边往座下滴水。沙栀子望着车窗前的雨幕，也看见副驾驶座上有小孩子画的留言板，旁边的香薰瓶挥发了一半，专心等绿灯的司机方向盘上也贴了贴纸。意象连结的瞬间，沙栀子心里突然萌发出温暖来。她想到了家人，也想，是不是自己错了呢？
沙栀子提起湿淋淋雨伞放到腿上，宁愿打湿裙子和袜子，也不想要弄脏这个有家人痕迹的车里。
吵架时，魏续说我们是家人。
早上淋着小雨的沙栀子从校区跑回来，干脆解开发绳，用香波洗在头发之间揉搓。洗着洗着，上衣的领子老是从颈后掉下来。她就直接脱掉了上衣衬衫。
只穿着单薄的内衣。
冲洗掉最后一遍洗发液时，接近柠檬水的香掠过了鼻尖，那时候沙栀子恰好想到了魏续。那种从来不让人酸涩的温和舒服的香气，差不多没有气味。也是恰好那时候耳朵灵敏地听到门锁被钥匙旋转开的扣哒声，沙栀子被雀跃的本能驱使，匆匆拧了一下发尾，披着湿漉漉的黑发就跑出浴室门外……然后就被斥责了。要沙栀子来下定义，那一定是“斥责”这个词。如果让任何有着客观眼光的旁人来评说，魏续那几句话哪里有要抵抗的意思、几乎是混乱的躲避和求饶了。
等到混乱平息。
魏续给她吹干净头发时，她还生气。
很多事情都遵照沙栀子心意的年长恋人，把她身体上所有白如茉莉的地方遮挡住。沙栀子不知道这样做的目的和原因，第一次气消后，忽然仰脸索吻。她眼珠冷冷光波地看魏续，又有一点委屈，想要模仿自己在学校里所看见的他人爱情的模样一一亲吻、拥抱诸如此类。
不做这些不代表不爱。
做了这些也不代表爱。
但沙栀子压根没有验证的观念，只是忽然惊讶他不配合自己探索。看魏续紧闭双唇，移开眼不对视。她陷入气恼的不愉快，跑进房里心不定地翻书。最后从掉落的名片里打出有理由出门的电话。夺门而出。
04
竞然睡着了。
原礼砚挂掉电话，轻轻呼出一口气。转头看见沙栀子腿上的裙子被伞湮湿，露出皮肤紧贴的轮廓，肉眼可见的湿黏难受。想出口提醒，却发现她轻微歪着头，眼睛闭上。浅浅的呼吸，胸口轻轻的起伏。他来不及多想，拿走搁在沙栀子腿上的伞。接着就不知道怎么处理了，要去碰大腿附近的衣物很尴尬，也很不礼貌。头痛之余，也产生了一点沙栀子是不是某些方面没有被规训的常识的想法。
只好催促司机：“有没有近路可走，我给您加钱？”早点送到家换掉湿衣服比较好。
算是初见面却被迫承接了沙栀子情绪，又碰上要照顾对方的情景，可原礼砚没有任何亲近的身份。
只能又心焦又担忧地一路看她，好在剩下十分钟车程很快结束，抵达目的地时原礼砚推开车门，在司机帮忙撑伞的情况下把沙栀子抱在他脱下的外套里，然后把伞柄夹在了肋下。…记得是五楼公寓的三室。隔开清晰身体轮廓之后，好像在抱一团流体的猫。产生这样的心理很大程度上是喜爱作祟，找到公寓按响门铃后，原礼砚终于卸下深锁的眉头。
咔嚓一声。
门下一秒就开了。
沙栀子的恋人面色苍白，很隽秀的长相，连谢谢也说得毫无人情味，伸手接过沙栀子时抱得很紧。对方也带眼镜，看原礼砚的镜片上满是水滴，顿了一下，说：“……麻烦你了。你也进来换下衣服再走吧。”原礼砚迟疑尴尬起来，他不喜欢跟人交际往来，对方似乎也没有跟他寒暄的心情。但想看到沙栀子被真的照顾好，他还是叨扰进门了。进门后就愈发感到奇怪。
开着的房门应该是这个男人的卧室，但他却把沙栀子抱进了另外一间主卧。也就是说，说是情侣同居也不准确，因为这位恋人和沙栀子是分开睡的，这两个房间之间还有一个大书房，隔着段不小的距离。沙栀子身上裹着的那件外套拆下来湿漉漉的，无法穿着回去，沙栀子的恋人从卧室出来后似乎恢复了一点精神，礼貌梳理地请他去挑件新外套穿回去，以免雨天受冻，至于原本的外套他会送去清洗再归还。原礼砚这才发现一点端倪。
对方打开衣柜，背后发尾滴下雨水，连绵不绝地渗入上衣领。明显是出去过，但为什么又回来了？
…是要听沙栀子的话吗。
沙栀子不要恋人来接她，于是这人出门后淋雨后又回家等她，情绪浑噩到无心力清理自己。
衣柜里装着几个大箱子，摞在长风衣下，对方翻找新衣服，动作间膝盖不小心碰上厚厚的相册，啪地一下重重摔开来，全是