铅灰色的乌云宛如浸了墨的棉花，沉甸甸地压在别墅的红屋顶上。
暴雨来得猝不及防，豆大的雨点砸在玻璃窗上，发出密集的噼啪声。
“轰隆——”雷声滚过天际时，薄栖川捂住了耳朵，肩膀剧烈地颤抖了起来。
他的眼神涣散地盯着虚空，指尖无意识地在沙发套上划出凌乱的痕迹，像在描摹某种看不见的锁链。
“锁门声……他们又要关我进阁楼……”
破碎的呓语从齿缝间挤出来，带着被狂风撕扯的颤音。
三年前被原主反锁在阁楼的记忆，总在这样的暴雨夜苏醒，冷痛藏在骨头里慢慢侵蚀着他。
【最后通牒：让薄栖川淋雨三小时，重现原主经典虐待场景】
【拒绝将触发电击惩罚（延迟1小时生效）】
系统的机械音带着电流的嘶啦声炸响在脑海，柳依一猛地转身锁死阳台门。
雨水顺着门缝渗进来，在地板上积成蜿蜒的小溪。
她拽起薄栖川的手腕，故意板起脸：“看《数学启蒙》动画片，站着看！看完再做十道题奥数题！”
薄栖川僵了半秒。他盯着电视里跳动的数字，小脸上渐渐浮出专注，手指跟着屏幕里的节奏轻轻点着膝盖。
那是柳依一特意给他买的碟片，里面的小刺猬用苹果分乘法，把枯燥的算术讲成了童话故事。
她站在料理台前剥豌豆，指甲掐开豆荚的动作又快又狠。
豆粒蹦落在白瓷盘里，溅出细碎的绿汁。
浅灰色的围裙是上周买的，当时导购举着样品笑：“这颜色衬皮肤，跟您家小少爷的毛衣也搭”。
她当时扯下围裙就扔回货架：“谁跟那小屁孩搭”。
此刻却攥着湿哒哒的豌豆荚，指节因为用力泛白。
玄关的感应灯突然亮起时，她正把挑出的坏豆子扔进垃圾桶。
薄云觉站在门口，深色西装肩头洇着水痕，皮鞋底沾着的泥点在地板上印出凌乱的脚印。
他脱鞋时，目光扫过客厅的薄栖川。
孩子站在电视机前，后背挺得笔直。
柳依一则背对着他剥豌豆，围裙带子歪在腰间，露出半截被雨水打湿的袖口。
“披着，别着凉。”他把驼色毛毯递过来，声音比平时低了三度，像怕惊扰了什么。
柳依一回头瞪他：“多管闲事！”
却在他转身的瞬间，抓过毛毯往孩子身上裹，连脚踝都仔细掖好。
薄栖川的耳朵尖在毛毯边缘露出来，红扑扑的像熟透的樱桃。
薄云觉的指尖在她手心轻轻一按，塞过来张便签。
柳依一展开，上面写着“张妈房间有针孔摄像头”。
字迹凌厉如刀，末尾画了个潦草的箭头指向书柜第三层。
那目光里的凝重，和上次他撕毁精神病院关系信时一模一样。
他们都懂，这场雨夜里藏着的，是冲着这个家来的刀子他早就察觉发现张妈近一周不对劲。
柳依一前天还嘀咕“张妈擦门框的样子像在藏东西”，他便多留了心。
发现她每次都会用抹布反复擦拭主卧门框，眼神瞟向室内的频率比平时也多了三倍。
“妈，这道题我会三种解法。”
薄栖川突然举着作业本跑过来，小脸上还挂着泪痕，却透着股不服输的执拗。
柳依一刚要夸他，系统的警报声突然变调：
【任务篡改失败，触发电击惩罚（延迟1小时生效）】
电流的麻痒感顺着后颈爬上来，她攥紧手里的豌豆荚，豆粒被捏得挤出翠绿的汁。
厨房传来水壶烧开的哨音，混着窗外的雷声格外刺耳。
薄云觉端着姜茶出来时，正看见柳依一在薄栖川手背上画星星，孩子的笑声混着雨声漫出来。
他把玻璃杯放在茶几上，姜茶的热气里浮着几粒枸杞。
是上周柳依一抱怨“熬夜上火”时，他特意让管家备的。
墙上的挂钟敲了十下，每一声都像敲在紧绷的神经上。
薄栖川打了个哈欠，睫毛上还挂着泪珠，却坚持要把最后一道题做完。
柳依一教过他“难题就像暴风雨，做完就会出太阳”。
此刻这句话像颗小树苗种在了他的心里。
柳依一刚要催他睡觉，薄云觉突然按住她的肩。
男人的目光扫过窗外，雨幕里隐约有个黑影闪过。
在张妈房间的窗台下停顿片刻，又迅速消失在灌木丛中。
“做完这道题就睡。”
薄云觉的声音很轻，却带着不容置疑的力量。
他从书房拿出个铁盒，里面是拆到一半的机械模型。
“明天我们拼这个，需要用到几何知识。”
薄栖川的眼睛瞬间亮了，笔尖在纸上跑得飞快。
柳依一看着父子俩凑在一起研究图纸的背影，突然觉得后颈的麻木感没那么可怕了。
薄云觉悄悄往她手里塞了个东西，是枚小巧的防狼电击器。
他注意到柳依一后颈泛白、指尖发颤，这几天她总说“脖子发僵”。
刚才剥豌豆时又频频皱眉按揉后颈，显然身体不