寅时末，苏州城沉在一片属于黎明前的浓重墨色里。
水乡的晨雾总是比别处来得更黏腻些，空气里满是河水的腥气和隔夜的脂粉气，这是苏州千年未变的慵懒味道，是刻在骨子里的富庶与安逸。
然而今日的慵懒，被看不见摸不着却能让骨头发冷的惊悸撕开了一道口子。
最先察觉到不对劲的，是那些起得最早的活计人。
闾门外的运河上，一个摇着橹的船夫正想吼一嗓子提提神，却猛然发现平日里早已开始喧闹的码头上竞是死一般的寂静。
几艘本该连夜装货的漕船孤零零地泊着，船上不见人影，只有几盏被风吹得明灭不定的灯笼，像一只只窥探着人间的鬼眼。
城门口，挑着担子卖早点的老汉习惯性地想找个好位置，却被几个面无表情，身着寻常布衣腰间却鼓鼓囊囊的汉子用一种看死人的眼神逼退到了墙角。
老汉哆哆嗦嗦，他认不出那些人的来路，但他认得那种眼神。
流言，就像是被投入死水里的一颗石子。
最开始，它只是在最底层的水波里悄无声息地扩散，无声无息，却又无孔不入。
“听说了吗？昨日…陈家那边，有大动静。”
“何止是动静，我那住在城西的表亲说，从下午到夜里全是马蹄声，跟打雷一样！把街上的青石板都快踏碎了！”
“是官兵？吃了熊心豹子胆了？敢动陈半城？”
“官兵？官兵哪有那个胆子！我好像看见…看见飞鱼服的影子了…”
飞鱼服三个字仿佛带着某种不可言说的魔力，让原本还在交头接耳的人群，瞬间安静下来。这个词对于富庶安逸久了的江南人而言，太过遥远，也太过血腥。
它不属于这片吟风弄月的温柔乡，它属于诏狱的酷刑，属于边镇的杀戮，属于京城里那些永远见不得光的阴私。
可它现在，就出现在了苏州。
当流言从窃窃私语，汇聚成一股汹涌的暗流，并最终冲破了某个无形的堤坝时，整个苏州城便疯了。疯传！
不是有序的传递，而是爆炸式毫无逻辑带着巨大恐慌情绪的疯狂传播，仿佛一夜之间，苏州城里所有人的耳朵边都有一个厉鬼在低语：
皇帝抄了陈家！
这道消息如同一道旱天惊雷，在整个江南的上空轰然闪爆。
陈家的流水比官府的税收还多，他家的宴席请的都是朝中的大员，陈家家主的一句话就能让江南的米价翻上几个跟头。
就是这样一个泼天也似的人物，这样一个在江南经营了四五代根深蒂固的庞然大物，竟然在一夜之间被来自京城的那把最快的刀给连根削掉了？
没人相信，但没人敢不信。
因为那种笼罩在全城上空令人窒息的肃杀之气，是做不了假的。
卯时。
天光终于大亮，但苏州城里的空气却比寅时还要寒冷刺骨。
苏州知府衙。
衙门正门大开，两列身着飞衣腰佩绣春刀的锦衣卫校尉，如铁铸的雕塑般分立两侧。
他们只是站在那里，什么都不做，什么都不说，但那从尸山血海里淬炼出的煞气便形成了一道无形的墙，让最喧闹的市井之徒也只敢在十丈开外用敬畏到极点的目光远远观望。
苏州知府陈洪谧此刻面色惨白如纸，额头上布满了细密的汗珠，他身上的四品绯色官服此刻仿佛有千斤之重，压得他几乎直不起腰。
他不是不想维持体面，可昨夜当田尔耕将一把尚在滴血的绣春刀轻轻往他面前的桌案上一插，只说了一句“借你府衙一用”时，他所有的体面连同他的胆气，就都碎成了童粉。
在他的身侧站着一个年轻人，年轻人穿着一身普通的文士袍，面容清秀，他是随行的钦命勘问所官员，他代表的是法理，是程序，是皇帝诛心的那一面。
陈洪谧的目光不敢去看锦衣卫，也不敢去看那年轻人，他只是死死地盯着衙门口的日晷。
那根细长的铜针，正一点一点，极其缓慢却又无比坚定地，移向“卯”时正中的那道刻线。当时针与那道刻线重合的瞬间，那名钦命勘问所的年轻官员，微微抬了抬下巴，一个极其细微的动作。立刻，几名锦衣卫校尉从衙门内走出，他们手中捧着早已用印的明黄色告示。
没有宣读，没有喝令。
其中一名校尉动作干脆利落，上前一步将一卷告示“唰”地展开，另一名校尉手持木桶，用刷子飞快地在衙门外的影壁上刷满浆糊，然后“啪”的一声将那明黄色的告示狠狠地按在了墙上，抹得平平整整。整个过程行云流水，快得让人眼花缭乱，充满了冷酷的效率。
陈洪谧的瞳孔，在那一瞬间猛地收缩。
他没有看到预想中的屈辱，却看到了比屈辱更可怕一万倍的东西。
在告示被贴上的同一时刻，他眼角的余光瞥见数名背着同样卷轴的锦衣卫番子，翻身上了早已备好的快马，从衙门两侧的街道如离弦之箭般向着苏州城的各个城门，向着城内各处人流最密集之处狂奔而去。一个念头狠狠扎进了陈洪谧的脑海。
这是…同时的！
这道宣告陈家死罪的告示不是刚刚才