早上六点，贺循准时起床。
时间已经失去了价值，只是生物钟苛刻得不近人情，连一秒钟都不愿耽搁。
从床上坐起，他习惯面朝着窗户那边，即便同样是黑漆漆一片，但早晨是有形状的，婉转的鸟啼和带着温度的风，像触感柔软的羽毛。
出神片刻，Lucky已经迈着吧嗒吧嗒的步伐进来，湿润的鼻头拱着贺循的手，他拍拍它的脑袋：“早，Lucky。”
先带Lucky下楼。
环境熟悉，贺循在家并不需要盲杖或者指引，小狗在前面走，时不时回头看看主人，他在后面行走自如，每一步都熟稔在心。
后院有块草地是Lucky的固定厕所，贺循带它上完厕所，一人一狗去了前院，花园里有一筐宠物玩具，Lucky最喜欢其中一个黄色的咬胶球，把球叼给贺循，摇着尾巴等他抛出，飞奔接住，再次塞回贺循手里。
运动完后是Lucky的早餐时间，贺循给它倒一碗狗粮，加两条磨牙肉干，独自回到房间。
迈步走进浴室，半个小时后水声停住，换好衣服，把浴巾和换下的衣物放进洗衣机，走回房间，打开放在床头柜里的药盒，温水服药，再拿起手机。
双指滑动，机械语音快速朗读手机屏幕，有半夜的消息。
点进对话框，跳出稚气的语音：“小舅舅。”
“我们今天在迪士尼，奥兰多。”小女孩娇嫩可爱的嗓音，“小舅舅，我给你买了礼物，一个旋转八音盒，你听。我让妈妈把礼物寄给你，小舅舅，如果你收到我的礼物，那就代表着我想你了哦。”
童言童语中掺杂着八音盒悠扬的音乐。
下一段是小男孩的语音：“我们给全家人都买了礼物。小舅舅，你猜猜我给你买了什么？一把宝剑，还有哔哔哔的音效！我猜你肯定会喜欢。”
后面是贺菲的声音：“这俩孩子，出来玩不知道多兴奋，买了礼物，挨个都要通知一遍，拦都拦不住。”
“这边有时差，没吵醒你吧。”贺菲语气带笑，“小弟，最近过得怎么样？多出门走走，别成天自己闷在家里，虽然看不见，但外面的世界依旧精彩，用心感受就好……我知道你想重新开始生活，家里人不理解，但其实我挺放心的，你也让我们放心一点，有空多给我们打打电话、聊聊天。”
贺循垂睫，认真听完语音，手指定在对话框，嗓音平和温淡：“姐，替我谢谢奕欢和奕乐，很高兴能收到他俩的礼物，祝你们玩得开心……我很好，最近天气很好，吃得很好，睡得也不错，在家翻了一些外公以前留下来的藏书，日子过得还算充实。”
手机里还有几条别的消息。
语音快速读屏，最后手指退出对话框，贺循收起手机下楼。
扶着楼梯往下走，他已经听见了厨房的叮当声响，还有煎蛋和咖啡的香气——失明人士的听力和嗅觉比常人更灵敏。
.
人和狗都醒得早，迟到的理由不好找，连着几日黎可踩点上班。
掩着哈欠做早饭，视线里先出现一双薄底拖鞋，再是料子柔软的灰色长裤和上衣，黎可抬头看人——冷白淡漠的脸和漆黑无神的眼睛——这工作，先要习惯眼前这个人是个瞎子，再习惯一日三餐围着厨房转。
“早啊，贺先生。”
动作敷衍，但不妨碍黎可语气热情，“今天的早餐是三明治煎蛋，您稍等啊，马上就好。我还煮了咖啡，不知道合不合您的口味。”
不等贺循回应，黎可手脚快快地把餐盘和咖啡杯端去餐厅，再折回岛台，瞟一眼电子食谱，指尖敲敲台面，转身去翻冰箱，匆匆洗一碟莓果，再浇上酸奶，抽屉里翻出餐具，通通摆在餐桌，拉开餐椅，最后拍拍手，完事了。
贺循停住脚步，默然面对着这堆自由流动的声响，眉棱不易察觉地皱起——杂乱无章的锅碗瓢盆交响曲，抑或是洪水肆虐吞没的溪流，在每天的早中晚，定时在厨房响起。
他径直绕过奔腾的溪流，走向餐厅。
人安安静静地坐在餐桌旁，进食姿态慢条斯理，早餐不过二十分钟的时间，交响曲在指挥棒的挥舞下持续奏乐，洪水席卷着浪花淹没了厨房。
用餐结束，贺循推开椅子起身，再摸索着端起餐盘，殷勤陪笑的声音从岛台旁拽出来：“贺先生，您放着就行，我来收拾。”
“有劳。”
音调冷清，依旧是生人勿近的气场，但他将餐盘和咖啡杯整齐摆进水池，再挽起衣袖洗手，仔细搓揉修长指尖的泡沫，姿势又显得性情温和，教养良好。
“您太客气，这都是我应该做的。”
黎可满脸堆笑，但姿势动作和语气态度南辕北辙，歪靠着岛台，懒散打量男人迈步上楼梯的背影，再慢悠悠撕下块面包，捏成小圆球，直线抛进嘴里。
工作手册上说，一日三餐按食谱烹饪，厨房和浴室洁净清爽，各项物品严格摆放，地面和家具擦拭无尘。
工作手册还说，主人衣服熨烫后按分类收纳，卧室窗帘定期换洗，床品一周更换两次，宠物用品勤换消毒。
工作手册再说，上午十点和下午两点是二楼家务的固定时间，严格按