“杞国有人忧天地崩……”
她就像对待一个初入学的小孩子，念完原文，又翻译一遍。她讲得十分认真，莫霞章也听得投入。待这个故事讲完，文薰很有先生派头地问：“听完这个故事，你懂得了什么道理？”
莫霞章道：“批评了不必要的忧虑，提醒人应该理性地看待身边的事物，不要过分的担忧和恐慌。”
“是啊，"文薰也拉着他的手轻轻晃了晃，“居安思危是很好的品质，可一味地过度忧虑，便成坏事了。我们尚且无法预计未来会是什么样，但是……你知道我今天在文会上最大的收获是什么吗？”
“嗯？"莫霞章低下头，认真看她。
文薰没有看他，她仰头看天，看天上明亮的月，看闪烁的星辰，她不由自主地微笑，脸上闪烁着对未来的憧憬和希望。“不论是先生，还是学生，不论是年轻人，还是年长者，我能看到的每个人都在为了未来而努力。我们的学生不论专业，不论文理，都是那么的聪慧，有礼，先生们在授课时也不只是一味地灌输个人的思想，还考虑到了更多的有关于国家建设的内容。”
她总是这样充满希望。
这是莫霞章最被文薰吸引到的地方。
“你来之前，我和林女士还有一段时间的闲话家常。林女士给我讲了她的假期见闻，我十分敬佩。她暑假不在金陵，你猜她是去了哪里？”莫霞章居然不做任何考虑，直接说出答案，“去了北边勘探铁路。”文薰却是讶异，“你听说过？”
说完又有一分明悟，他们既然是认识的，怎么会不清楚行踪呢？莫霞章也说出了缘由，“是，她的丈夫彭兴朝往年也去北大旁听过。我们之间不大看得过眼，但…点头之交还是论得上的。”大约这世上学文的和学理的总是互相看不过眼的。文薰道：“我却不好，我一开始心里想的，是她去哪里游玩了。”莫霞章帮她开解，“人之常情，你对他们又不了解。”园子里小路边上的灯火一跳，令文薰不由自主地往霞章的方向靠近，他也下意识地伸手，护住了她。夫妻二人看着石灯里炸开的火花，末了，相视一笑。微暖的夏风阵阵，他们继续往前行走，一左一右勾连住的小拇指仍未分开。“林女士说，她和彭先生一类的青年学者，联合了一些铁路工程师们计划在几年之内改善国内的铁路运输情况。我当时听完她说的话，满心敬佩。想想咱们那次从沪市去广陵，单是一省之内的迁移便要花费十个多小时的时间。若是再往北走，像文鼎这次放假回来，铁路之间来回换乘就耗费了两三日的时辰。”“是这样。”
“铁路运行，从民生，甚至放大到战时，都是极有利的。可对公众有利，对林女士和彭先生之类的人又有什么好处呢？他们难道图名吗?可也没必要用这么辛苦的方式。他们所做的工作，明明没有人安排他们，也没有人约束他们，是他们自己愿意去做。”
文薰说到这里停顿了一下，她转头望着莫霞章道：“我们需要更多的【愿意去做】的人。”
莫霞章点头，予以认同。
她便继续：“今天蔡先生还说，他正在策划简化汉字，我以为这是极好的事。现在的人，只要愿意去做，做的都会是于国有利之事。空喊口号是没有用的，要想实现国家进步之梦，非得我辈中人拿出行动来不可。”她又少见地自轻，“书到用时方恨少。身边有这样的人，我倒觉得自己学问不足够，能做得事也太少了。”
莫霞章不愿意她难过，忙道：“怎么会不足够，你不是打算好要翻译外国名著了吗？”
却不想他竟上了文薰的当了。因为她下一秒便问：“那你呢？”莫霞章不明白她的意思，抬眉，露出不解。文薰用极冷淡，也极坚定地语气道：“霞章，不怕告诉你。你让我把你放在心里，可你却不知道，我对于自己真正认可的配偶是有要求的。至今思项羽，不肯过江东。如果你是无能之辈，我会抛下你。”莫霞章张了张嘴，被她的笃定惹得发急：“这又是哪里话？”“是我的实话。”
“我…你少看不起人！"他不仅急得结巴，且脸都憋红了。他紧紧握住她的手，生怕她此时松开：“人家的丈夫心怀家国，于民有利，你的丈夫难道就只是个空谈家，是个只会享乐的纨绔子弟吗？我岂会让你丢人！我，我平时不跟你提起，是不想让你觉得我在炫耀。你如何能知晓你的丈夫近几年都在翻译古文，正在将古代典籍白话化，让更多受教育不够的国民们也能读懂经典！”说完，他受情绪牵扯，眼泪都要流出来了。文薰见他认真，却没有像往常那样安慰，只是冷静地梳理道：“想是你的工作进展得不够认真，才有时间悲春伤秋。”莫霞章更加委屈，负气道：“好，你既这么说，我就算拼了命，也会在明年让你看到成果，省得你说我偷懒！”
文薰依旧不依不饶，“你既不算偷懒，怎么非要我说了之后才有成果？”霞章更加难过，又因为怕被人听去，所以低着嗓子更显压抑，“不用你说，我本来就愿意去做！”
文薰到这里终于莞尔一笑，“你瞧，我们分明有很多事情可以去做，我们不需要对未来感到迷茫，不需要找到一个用作逃避的桃花源。”莫霞章看着她毫无预兆地由阴转晴，霎时间都愣