嘉靖三十八年夏，京师。
海瑞与杜延霖前后抵京，锦衣卫缇骑出动，海瑞抵京仅用七天，而杜延霖抵京亦只用了十五天。二人抵京后，被分别软禁于琼州会馆与陕西会馆。
玉熙宫内，檀香袅袅，却驱不散一股无形的肃杀。
锦衣卫指挥使陆炳肃立阶下，手捧一叠厚厚卷宗，禀报道：
“陛下，臣查海瑞为官：任南平教谕时，学田岁入尽数周济寒门学子，自身仅携腌菜佐粥度日；后擢升兰阳知县，其清廉更甚。”
“官袍补丁叠补丁；冬日无炭，竟以衙后枯枝燃盆取暖；砚台冰结，呵气成霜而批公文不辍。衙中廨宇漏雨，以瓦盆承接，自言“民屋尚透风，此可安眠矣’。府库账目，纤毫毕现，乃至自己所用一纸一墨，皆自俸禄扣除，分毫不取于公帑。”
言及此处，陆炳喉头微动，竞有一丝不易察觉的喟叹：
“其为官之廉，竞至其母寿辰之日，市肉二斤，阖城为之惊动！县衙小吏奔走相告：“海大人割肉矣！’巡抚章焕闻之，笑谓左右：“昨闻海县令为母寿，市肉二斤矣！’此事一时传为奇谈，亦令人扼腕，清官之叹，莫过于此。”
御座之上，嘉靖帝双目微阖，指节在紫檀扶手上轻敲的节奏，微不可察地顿了一瞬，但仍未置一词。陆炳接着双手捧着一个沉重的紫檀木匣，匣盖开启，里面整整齐齐码放着厚厚一摞摞书信奏本，如同垒起的小山。
“陛下，此乃臣遵旨彻查所得。海瑞、杜延霖二人所有书信、奏疏草稿、幕僚笔记等，凡逾十万言，自嘉靖三十五年起至二人被拘禁前，尽在于此。臣已命人详加厘定，分门别类，绝无遗漏。”嘉靖帝的目光落在木匣上，嘴角勾起一抹冰冷而玩味的弧度，那笑容仿佛在说：
“好啊，这“天下为公’之下，果然藏着私！”
他伸手，拈起最上面一封书信，指尖划过纸页，发出细微的沙沙声。
琼州会馆，斗室。
海瑞盘膝坐在冰冷的炕沿上，如老僧入定。
窗外蝉鸣聒噪，屋内却静得能听见尘埃落地的声音。
一灯如豆，映着他洗得发白、布满补丁的青色官袍和一张毫无表情、仿佛石刻般的脸。
“吱呀！”
沉重的木门被猛地推开，撞在墙上，扬起一阵呛人的灰尘。
两名身着飞鱼服、腰佩绣春刀的锦衣卫面无表情地立在门口，目光在昏暗的室内扫过，最终钉在海瑞身上。
“海瑞。”其中一人开口，声音干涩生硬，不带丝毫情绪，“奉旨，即刻入宫面圣。”
没有“请”字，没有解释，只有冰冷的命令。
海瑞缓缓睁开眼。
那双眼眸，深邃、平静，却又像两簇燃烧在寒冰下的火焰。
他未发一言，只是整了整衣冠，将每一个褶皱都抚平，动作一丝不苟，带着一种近乎仪式感的庄重。然后，他站起身，脊梁挺得笔直，壁立千仞，沉默地走向门口。
玉熙宫精舍。
海瑞在两名面无表情的锦衣卫押送下，步入这帝国权力的最核心之地。
精舍深处，重重纱幔幔之后，隐约可见一个身着玄色道袍的身影端坐于御座之上。
海瑞在距离御座数丈之遥停下，撩袍、屈膝、俯身，额头重重磕在冰凉的金砖之上。动作一丝不苟。“臣河南兰阳县知县海瑞，叩见吾皇一一万岁，万岁，万万岁！”
纱幔之后，一片死寂。
时间仿佛凝固，但海瑞依旧一丝不苟地保持着叩拜的姿势。
良久，一个冰冷、飘忽，仿佛从云端传来的声音缓缓响起，带着一种刻意的淡漠：
“海瑞……抬起头来。”
海瑞依言抬头，目光平视前方，透过朦胧的纱幔，望向那御座上的身影。
嘉靖帝的目光隔着纱幔，在海瑞脸上逡巡，审视着他每一个细微的表情。
他看到了那张清灌、黝黑、布满风霜的脸上，只有一片平静。
“朕看了你的奏疏。”嘉靖帝的声音依旧平淡：
“也看了陆炳查核的卷宗。你为官虽不长，但清廉之名，冠绝两京一十三省，确非虚言。兰阳百姓，称你“海青天’，也算实至名归。”
“臣，谢陛下。”海瑞再次叩首。
“朕还看了……很多。”嘉靖帝的声音陡然一转，那平淡中渗出一丝难以言喻的玩味与冷冽：“陆炳查遍了你的书信，你的奏稿，你与那浙江提学杜延霖之间，凡逾数十万言……竟无一一言为私‖”
最后几个字，嘉靖帝说得极慢，精舍内的温度仿佛骤然降至冰点。
侍立一旁的黄锦，头垂得更低，大气不敢出。
嘉靖帝的身体在纱幔后微微前倾，一股无形的威压笼罩下来：
“海瑞！朕问你！你们二人，这数十万言的鸿雁往来，字字句句皆是国事，皆是民生，皆是“天下为公’！竟无一句私谊问候，无一句家长里短，无一字关乎自身荣辱得失！海瑞！这，合乎常理吗？！”嘉靖帝的声音陡然拔高，带着一种被冒犯的震怒，以及更深层的、被这种“无私”所刺痛的不安与猜忌：
“嗯？！天下熙熙，皆为利来；天下攘