失业程序员林奇捡到外星投影仪，随手在异世界战场投了个钢铁巨人影像。
“神迹！”重伤的圣女跪地高呼，整个王国开始供奉机甲神像。
林奇乐了，靠全息投影收割信仰就能兑换外星科技。
当他正用投影帮信徒打国战时，现实世界的科技巨头破门而入：
“交出设备！你直播的异世界战争，全球收视率第一！”
“那是我编的剧本……”林奇话音未落，屏幕里圣女突然刺穿虚影：
“找到你了，伪神！”
更糟的是，投影仪忽然弹出提示：【信仰达标，开始真实降临——】
---
冰冷的雨水砸在脸上，像无数根细小的针。
林奇缩了缩脖子，廉价西装外套早已湿透，黏腻地贴在皮肤上，带来一种令人绝望的寒意。他站在城市垃圾综合处理站巨大的金属拱门前，身后是这座城市沉睡的、灯火阑珊的钢铁森林，身前则是另一个世界——由腐烂的有机物、废弃的金属和破碎的塑料堆积而成的、散发着酸腐恶臭的山峦。
“第七家……”他低声念叨，声音被淹没在哗啦啦的雨声里。简历石沉大海，面试官公式化的微笑后面藏着显而易见的敷衍。三十五岁，一个在代码迭代速度以月计算的年代里，显得过于“资深”的年纪。技术？经验？在那些年轻hr的算法模型里，大概只换算成一个刺眼的标签：高薪、潜力低、优化成本。
雨水顺着发梢流进眼睛，涩得发疼。他抬手抹了一把脸，指尖冰凉。胃里空空如也，翻搅着一种混合了焦虑和饥饿的钝痛。下个月的房租单，像幽灵一样在他脑海里盘旋。
“妈的……”他低声咒骂了一句，不是为了发泄，更像是一种确认——确认自己还活着，还能感觉到愤怒，而不是彻底被这操蛋的生活磨平了棱角。
他深吸一口气，那混合着垃圾发酵和雨水泥腥的空气呛得他咳嗽起来。走吧，回家？那个不足十平米、只有一张床和一张旧电脑桌的出租屋？回去面对那台嗡嗡作响、屏幕暗着的老旧电脑？还是再等等？也许……也许下一封邮件？他自嘲地咧了咧嘴，知道这不过是徒劳的自我安慰。
就在他准备转身，彻底向这个雨夜和糟糕透顶的现状投降时，眼角余光瞥见垃圾山靠近边缘的一个角落。雨水冲刷掉表层的污垢，露出底下一点不寻常的反光。不是玻璃的碎片，也不是金属罐头的锡皮，那是一种……更深邃、更纯粹的幽蓝。像最晴朗的夜空，又像是某种生物的眼睛，在肮脏的背景里，突兀地亮着。
鬼使神差地，林奇停下了脚步。他犹豫了一下，抬脚迈进了垃圾场的范围。泥泞的污水瞬间灌满了他的廉价皮鞋，冰冷刺骨。他深一脚浅一脚地跋涉过去，腐臭的气味更加浓烈，几乎让他窒息。他屏住呼吸，费力地拨开几块湿透的硬纸板和几个破裂的塑料桶。
它就在那里。
半个埋在腐烂的菜叶和碎玻璃渣里，像一个被遗弃的玩具。大小约莫一个鞋盒，整体呈流畅的流线型，非金非石，通体是那种深邃、仿佛能吸收周围光线的幽蓝。表面光滑得不可思议，雨水落在上面，汇集成细小的水珠，又迅速滑落，不留一丝痕迹。没有缝隙，没有按钮，没有任何已知的工业设计语言。它就这么静静地躺着，散发着一种与周围垃圾堆格格不入的、冰冷而神秘的气息。
林奇的心跳莫名地漏了一拍。这东西……不对劲。他见过各种电子垃圾，从老式显像管电视机到报废的服务器主板，但没有一样东西能散发出这种……近乎“生命感”的质感。它不像被丢弃的，倒像是……沉睡的？
理智在尖叫，让他远离这来路不明的东西。但一种更深沉、更原始的好奇，或者说是一种溺水者抓住救命稻草的本能，压倒了一切。他伸出手，指尖因为寒冷和紧张微微颤抖，小心翼翼地触碰了那冰冷的表面。
没有想象中的电流或者异样。触感温润，像是最上等的玉石，却又带着金属的凉意。
他用力，将它从污秽的泥泞中拔了出来。出乎意料地轻，仿佛里面是空心的。冰冷的幽蓝外壳在垃圾场昏黄的路灯下，流转着微弱的光晕。
他把它抱在怀里，幽蓝的金属紧贴着湿透的前胸，那股寒意似乎能穿透皮肉，渗进骨头缝里。雨水顺着他的下巴滴落在光滑的外壳上，瞬间滑落，不留一丝痕迹。
这东西太邪门了。理智终于占了上风，林奇打了个寒颤，一种想要立刻把这玩意儿扔回垃圾堆的冲动涌了上来。但就在他手臂肌肉绷紧、准备脱手的瞬间——
“嗡……”
一声极其轻微的、仿佛来自极遥远深空的低鸣，毫无预兆地从怀中的金属块内部响起。那声音并非通过空气振动，更像是直接作用于他的骨骼和神经末梢，带着一种难以言喻的冰冷质感。
紧接着，幽蓝的外壳上，毫无征兆地浮现出几缕纤细的金色光丝