设定：警校时期。鬼冢教官没收了松田阵平一个私自改装的精密工具和小鸟游凛一本绝版的、带点“违规”内容的犯罪心理侧写笔记。两人都急需拿回自己的东西，于是不约而同地选择了夜袭教官办公室，结果在门口撞个正着。正要互相嘲讽时，走廊尽头传来了鬼冢教官和另一个教官说话的声音以及脚步声！情急之下，他们发现了走廊边一个用来放清洁用具的、空间狭大的储物柜。
（场景开始）
“啧！”松田阵平咋舌，反应极快，一把拉开柜门，毫不犹豫地先把身边的小鸟游凛猛地塞了进去！
“你——！”小鸟游凛还没来得及抗议，就被一股大力推搡着跌入黑暗。
紧接着，松田自己也迅速侧身挤了进来，反手轻轻带上了柜门。
“咔哒。”一声轻响，世界瞬间被隔绝。
狭小的、弥漫着淡淡消毒水和灰尘味道的空间里，两人以一种极其别扭又无比紧密的姿势贴在了一起。
柜门缝隙透入的微弱光线，勾勒出对方近在咫尺的模糊轮廓和呼吸声。
松田阵平几乎是将小鸟游凛整个人圈在了怀里，他的后背紧贴柜壁，胸膛却不可避免地压着她的后背。
为了节省空间，两人的腿也不得不交叠着蜷缩起来。
“……好挤！你故意的吧？”
小鸟游凛压低声音，咬牙切齿地抗议，试图动一下肩膀，却发现根本动弹不得，反而蹭到了他的下巴。
“闭嘴！想被鬼佬发现吗？！”松田阵平的声音从她头顶传来，同样压得极低，带着烦躁和一丝不易察觉的紧绷，“谁让你也这个点来偷东西？！”
“那你别跟我挤一个柜子啊！”
“外面哪有地方躲？！你以为我想和你挤在一起？！”
两人互相用气音指责，却都不敢真的发出大动静。
外面，鬼冢教官和同事的谈话声越来越近，仿佛就在柜门外停顿了一下。
柜内的两人瞬间屏住呼吸，全身僵硬。
这一刻，所有的感官都被无限放大。
她能清晰地感受到他胸腔的震动和透过布料传来的、比自己高一些的体温。还有他身上那股淡淡的、混合了机油和皂角的、属于少年的干净气息。
他能清晰地感受到她发丝扫过自己颈窝的细微痒意，和她因为紧张而微微加速的心跳。还有她身上那种冷冽的、像是墨水与纸张混合的清淡味道。
空气仿佛变得粘稠而滚烫。
刚才的争吵消失了，取而代之的是一种令人心悸的、无声的沉默和尴尬。
他们甚至能听到彼此压抑着的、逐渐变得清晰的呼吸声。
松田阵平不自觉地喉结滚动了一下，想稍微往后挪一点，却发现空间狭小到连这点微小的动作都是奢望。
小鸟游凛也感觉到了他的不自在，下意识地缩了缩脖子，结果后脑勺反而更近地靠向了他的脸颊。
两人同时僵住。
时间仿佛被拉长了。
每一秒都像是在煎熬。
直到外面的谈话声逐渐远去，脚步声彻底消失，走廊重归寂静。
又过了好几秒，确认安全后。
“……还不出去？！”小鸟游凛的声音带着一丝微不可查的颤抖，率先打破了这令人窒息的暧昧。
“……啰嗦！”松田阵平像是被惊醒般，猛地伸手推开柜门。
新鲜空气涌入，光线大亮。
两人几乎是弹射般地迅速分开，各自从柜子里跌撞出来，迅速拉开至少两米的距离，背对着对方，大口呼吸，仿佛刚才差点缺氧。
松田阵平烦躁地抓着一头卷毛，耳朵尖红得滴血，眼神胡乱地瞟向别处，就是不敢看小鸟游凛。
小鸟游凛则飞快地整理着自己根本没什么可整理的衣领和头发，脸颊温度高得吓人，视线死死地盯着地面，仿佛能看出花来。
空气中弥漫着一种比被抓包更令人尴尬的气氛。
“咳……”最终，松田干咳一声，硬邦邦地扔下一句，“……今晚的事，不准说出去！”
“……这句话我原封不动还给你！”小鸟游凛立刻回敬，声音同样僵硬。
两人再次陷入沉默。
然后，极其默契地、谁也没再看谁一眼，朝着相反的方向，几乎是同手同脚地、飞快地逃离了“案发现场”。
至于最初的目标——偷回被没收的东西？早就被忘到九霄云外了。