像踩在钟壁内侧。
走到柜台前，我拿起那本旧账本，翻开第一页。
空白。
再翻，还是空白。
直到最后一页，才看到一滴干涸的血迹，形状歪歪扭扭，像极了一个“咎”字。
我放下账本，抬头。
梁上挂着一盏油灯，灯芯忽明忽暗。刚才那三声算盘响，就是从这儿传下来的吧？
就在这时，灯影晃了一下。
一个人从横梁上翻下来，轻得像片落叶。
银发间缠着红绳铜铃，落地时叮当一响。他左脸是成熟男子的轮廓，眉目冷峻；右脸却是个七八岁孩童的模样，皮肤嫩得能掐出水，嘴角咧开，露出一口整齐的小白牙。
夜无痕站直身子，拍了拍衣袖，笑吟吟道：“掌柜的，好久不见。”
我没动。
他绕着柜台走了一圈，手指划过算盘珠子，发出清脆的“嗒嗒”声。“你猜我在这等了多久？二十年？三十年？还是……一万年？”
他忽然停下，歪头看我：“你师父推你下崖那天，我也在。就在树后面，看着你摔进雪堆里，哭都哭不出来。”
我喉咙动了动。
“他为什么救你？”夜无痕逼近一步，“为什么偏偏是你？一个连剑都拿不稳的废物？”
我缓缓抽出第七柄剑。
剑身依旧锈迹斑斑，可这一次，它在我手里不再沉重。
夜无痕笑了，孩童的脸颊鼓起来：“来啊，让我看看，现在的你，配不配做我的剑傀。”
他话音未落，右手已化作利爪，直取我天灵盖。
我横剑格挡。
火星四溅。
剑未断，爪未折，两人僵持在原地。
赵无锋在身后怒吼：“陈无咎！小心他右眼！”
我眼角余光瞥见，夜无痕那只孩童般的眼睛里，琉璃瞳正在碎裂，裂缝中渗出暗红液体，顺着脸颊流下，滴在账本上，发出“嗤”的一声轻响，烧穿了纸页。
我猛地发力，将他逼退三步。
他却不退反笑，舌尖舔过唇角血痕：“好！这才像话！”
他双臂展开，银发狂舞，铜铃响成一片：“这间账房，是我为你准备的家。每一块砖，每一页纸，都是用你的记忆炼成的。你喜欢吗？”
我没回答。
只是把剑横在胸前，左手悄然摸向耳垂上的缺角铜钱。
夜无痕的笑容忽然凝固。
他盯着我，一字一顿地说：“你打算……用它开门？”
我拇指一推，铜钱脱耳而出，飞向空中。
它旋转着，划出一道弧线，精准嵌入柜台下方一道隐形缝隙。
整个账房，瞬间安静。