脚尖悬在半空，三寸的距离，像卡在两块磨盘之间。账本沉得几乎坠进袖口，胎记却烫得发慌，像是皮下有把剑要破土而出。我盯着地面，那不是土，是命——有人拿刀刻过，又拿火烧平，如今只剩一道焦黑的印子。
我收回脚。
不是退，是换了个姿势站稳。
低头看账本，封面山脉图还在，七道剑鸣轨迹中，最中间那条光丝正一寸寸熄灭，像风中残烛的最后一抖。我伸手覆上去，掌心刚贴住纸面，一股热流猛地窜上来，直冲天灵盖。不是痛，是认——七柄锈剑的记忆、师父推我下崖时的力道、司徒明每早敲醒我的算盘声，全在这股热里汇成一条河。
“不是你不让我走，”我说，“是你怕我走通。”
话音落，肩头一轻。仿佛压了二十七年的山，忽然自己裂了缝。
转身往当铺后院走，步子不快，但每一步都踩实了。墙架上七把锈剑静静挂着，灰扑扑的，跟市井杂货没两样。我一把把取下来，剑身轻颤，像是知道要去哪儿。井沿石缝早被我用指甲划出七个凹槽，正好嵌进去。最后一把插稳时，我拍了拍剑脊：“歇着吧，等我回来。”
它们没响，也没动，可我知道它们听见了。
刚直起身，账本突然自己翻开，哗啦一声翻到最后一页。纸上没字，只有血——鲜红的、还在渗的血，慢慢聚成一行小字：
我盯着那行字看了足足十息。然后笑了。
想起三年前某个雨夜，师父蹲在柜台边嗑瓜子，腮帮子一鼓一鼓，突然说：“剑断了才好重铸，人忘了才好重生。”我当时正打着盹，顺口回他一句：“那你干脆把自己砸了炼新剑得了。”他愣了一下，哈哈大笑，把瓜子壳吐我脸上。
现在想来，哪有什么疯话？全是埋好的线头。
正想着，十万大山方向传来一声哭。
不是嚎，也不是叫，就是一声清亮的婴啼，穿透夜风，直直撞进耳朵里。我左耳铜钱依旧冰凉，一点杀意都没沾。这哭声干净得很，像刚洗过的布，晾在晨光里。
“不是劫，”我自言自语，“是缘。”
就在这时，账本里传出声音。
不是从前那种断断续续的灵音，也不是夹层里的低语，而是实实在在、温润如常人的一句话：
“老道士的棋还没下完呢。”
我一怔。
下一瞬，青衫身影从月光里凝出来，站在井边，手里托着算盘，右眼半片琉璃镜流转星河。是他，司徒明，可又不像从前那个总拿戒尺敲我脑门的账房先生。
他抬手，轻轻敲了三下算盘。
叮、叮、叮。
正是每天卯时准时把我敲醒的暗号。
“你以为他是躲你？”他笑，“他是在等你走到这一步，才敢让我说出来。”
我没吭声。喉咙有点堵。
他把算盘递过来：“带着它。不是为了算账，是为了记住——你曾是个打瞌睡的掌柜，不是天生执剑的神。”
我接过算盘，指尖碰到他的手，那一刹，像是碰到了整条星河的源头。冷的，却又滚烫。
“那你呢？”我问，“你要去哪儿？”
他没答，只是退了一步，身影开始淡。星光从他袖口溢出，顺着指尖流向算盘，像潮水归海。
“就像二十年前那样……”他留下最后一句，整个人化作一道星辉，钻进算盘框角，不见了。
我握紧算盘，指节发白。不是因为难过，是因为明白了。
原来他一直都在。不是守着当铺，是守着我——从我会走路起，到今天迈出这一步为止。
我最后回头看了一眼当铺。
门匾还在，写着“无咎斋”三个字，漆都掉了一半。柜台后那张躺椅空着，茶碗倒扣在桌上，碗底还留着圈陈年茶渍。那里曾是我蜷了二十七年的地方，能躺绝不站，能睡绝不醒，连梦都懒得做。
但现在不一样了。
我把算盘塞进怀里，账本也收好。没再看井里的七把剑，它们自有归处。迈步往外走，脚步比来时稳得多。
路过门槛时，我停了一下。
不是犹豫，是想起什么。
“这次，”我说，“我要慢慢走。”
话音落，人已出院门。
夜风卷起衣角，远处山影如龙脊拱起，十万大山横亘前方，黑得像一块未开刃的铁。我没有御风而行，也没有召剑踏空，就这么一步一步往前走。
走了大概三十步，耳边忽然响起童谣。
不是谁在唱，是从地底传上来的，微弱，断续，像是有人用指甲在石头上轻轻刮：
“桃酥甜，桃酥香，当铺收它