我站在井边，归墟剑还握在手里，剑身温顺得像块烧热的铁。风从东街废墟刮过来，带着焦木和旧纸的味道，吹得袖口扑棱作响。
左手缓缓探进怀里，指尖碰到一块干硬的东西——那半块桃酥还在。师父三年前塞给我的时候，油纸包得严实，上面歪歪扭扭画了个笑脸，底下写着“慢嚼”。我一直没舍得吃，不是怕吃完就真断了念想，是总觉得他哪天会突然从哪个墙角钻出来，拍着我肩膀说：“喂，点心凉了。”
现在我知道，他不会来了。
至少，不是以我认得的模样。
我把桃酥托在掌心，阳光照着它边缘裂开的纹路，像极了当年他坐在柜台啃点心时，掉在账本上的碎屑。我低笑一声：“你连临走都舍不得给我整块？”
话音刚落，桃酥轻轻一颤。
不是风吹的，也不是手抖。它自己动了，像是被什么看不见的东西唤醒。接着，一点金光从裂缝里渗出来，转瞬蔓延至整块糕点。酥皮开始剥落，不是化成灰，而是碎成无数细小光点，浮在空中，缓缓排列。
先是“无”字，横撇竖折，一笔不差；再是“咎”字，最后一捺拖得稍长，像算盘珠子拨到最后一个格子时的顿挫。
两个字悬在我面前，亮得刺眼，却又轻得仿佛一呼气就能吹散。
我没动，也没说话。只是看着它们，像看着一场迟来太久的告别。
光点慢慢飘散，如春雪落地，无声无息。有几粒落在归墟剑刃上，蹭出一道微不可察的痕迹，随即消失。我低头看掌心，只剩些细粉，沾在皮肤上，像晒干的药渣。
这时候，风忽然变了方向。
不再是废墟间乱窜的穿堂风，而是一股清流，贴着地面卷过来，带着青衫布料被太阳晒透的气息，还有……一丝若有若无的墨香。
耳边响起声音，不高，也不近，像是从很远的地方顺着气流送来的：
“老道士的棋，才走第一步。”
我猛地抬头。
没人。
巷口空荡，瓦砾堆叠如旧。可那语气太熟了——刻板、冷静，偏要在最冷的时刻掺点讥诮，活脱脱就是那个总拿戒尺敲我手背的账房先生。
司徒明。
他没死透。或者说，他的“意思”还没走完。也许只是一缕残识，借着风路过，顺便捎句话。
但我信。
因为他说的不是“师父布局已成”，也不是“大局将定”，而是“才走第一步”。
这意味着，前面那些血雨、黑潮、童尸阵、龙椅崩塌，全都是序章。真正的局，现在才开始掀牌。
我攥紧归墟剑，指节咯吱响了一声。剑柄贴着手心，温热依旧，像是刚被人焐过。
脑子里闪过许多事：
师父推我下悬崖那天，嘴里哼的是卖糖葫芦的小调；
司徒明第一次教我算盘口诀，非说“三下为敬，四下为斩”；
赵无锋每次拔剑前，都会把罗盘翻个面；
苏红袖跳舞时，裙摆落下的花瓣总朝一个方向飘……
这些都不是巧合。
是暗号，是伏笔，是他们用命写进我日常里的提醒。
我曾以为自己是个懒散掌柜，靠赊账度日，做梦都想睡到午时三刻。
可现在回头看，每一笔烂账，每一次打盹，甚至每回偷喝桂花酿被抓包——全是训练。
教我怎么在一个满是谎言的世界里，活得像个普通人，却始终留着提剑的力气。
胸口那道旧伤又热了一下，不是疼，是胀，像有什么东西在里面缓缓舒展。我深吸一口气，迈步往前走。
脚踩在碎砖上，发出干脆的咔嚓声。
一步，两步，三步。
每走一步，左臂剑痕就沉一分，像是终于找到了归属的位置。我不再回头去看那口井，也不再找寻风里的声音。该知道的都知道了，该放下的也放下了。
当铺没了，可以重开。
账本烧了，可以重写。
人不在了，但路还在。
朝阳已经爬过高墙，把整条废墟小道照得通亮。我沿着这条路往东城门走，影子拖在身后，拉得老长，笔直如线，像一把出鞘未尽的剑，钉在地上。
路上经过一块半倒的门板，上面五道爪痕还在，漆黑发亮，像是昨夜刚留下。我停下脚步，蹲下来摸了摸那几道沟壑，指尖传来粗糙的触感。
“寅时三刻滴血开。”
师父当年醉醺醺说的话，原来不是胡扯。
这锁，从来就不为了防外人。
是为了让我记住，哪儿才是家。
我站起身，