孙连城背靠着冰冷的门板，浑身的力气像是被瞬间抽干，顺着门板滑落在地。
他瘫坐在那里，眼神空洞，直勾勾地盯着办公室里那架价值不菲的天文望远镜。
外面那个癫狂的世界被彻底隔绝。
办公室里，静得能听见自己心脏在胸腔里无力地、疲惫地跳动。
每个人都在围观他，解读他，赞美他。
唯独没有人在意。
他可能真的只是想打个滚，吃根竹子，或者，安安静静地发个呆而已。
腹中传来一阵尖锐而空虚的绞痛。
那顿寡淡如水、连鱼腥味都透着一股“克制”的午饭，根本无法支撑一个成年人一下午的能量消耗。
他不想再看到食堂的任何东西。
不想再听到任何关于“本味”的讨论。
他需要盐分！
需要油脂！
需要那些能让味蕾瞬间炸裂、让灵魂为之颤抖的、庸俗而实在的碳水化合物和蛋白质！
一个念头，像是在黑暗宇宙中引爆了一颗超新星，瞬间照亮了他灰败的精神世界。
外卖！
他可以点外卖！
这个想法让他激动得几乎发起抖来。
他甚至能清晰地在脑海中勾勒出那份救赎的模样：一份顶配的麻辣香锅，红油滚烫，宽粉晶莹，肥牛卷上挂满了喷香的辣汁和芝麻；午餐肉煎得边缘焦脆，土豆片绵软入味，还有那吸饱了汤汁的油豆皮……
仅仅是想象，他口腔里的唾液就开始疯狂分泌。
或者，来一份韩式烤五花肉套餐！
那滋滋作响的五花-肉被烤到金黄，油脂的香气霸道地溢满整个鼻腔，再配上一片解腻的生菜、一瓣蒜、一点包饭酱……
一口下去，整个世界都将重新变得有意义。
这是反抗！
是一次微小但意义重大的主权宣示！
他要用这顿重油重盐的盛宴，来对抗这个把他逼疯的、清心寡欲的“降盐宇宙”！
他挣扎着从地上爬起来，踉踉跄跄地扑到办公桌后，掏出手机。
那颤抖的手指，已经悬在了那个熟悉的外卖软件图标上。
就在他即将点下去的瞬间。
“咚咚。”
敲门声响了。
轻柔，恭敬，带着一种不容置疑的、仿佛经过精确计算的节奏感。
孙连城浑身一僵，拿手机的动作凝固在半空。
那根悬着的手指，距离屏幕只有001公分，却仿佛隔着一个银河系。
“进。”
他有气无力地吐出一个字，声音嘶哑。
门开了，秘书小王捧着一个东西，迈着近乎于参加授勋仪式的庄重步伐走了进来。
那不是文件。
那是一个用深红色硬壳封面精心装帧的册子，有点像米其林三星餐厅的菜单，又有点像某种至高荣誉的资格证书。
封面的正中央，烫金的字体在灯光下闪着冰冷而刺眼的光。
小王的脸上，洋溢着一种近乎神圣的喜悦。
他捧着的仿佛不是一本菜单，而是一部刚刚誊写完毕的、足以载入史册传之后世的经文。
“孙书记。”
小王的声音里充满了压抑不住的激动。
“食堂后勤处的刘主任刚刚亲自送过来的，说是为了更好地贯彻您的‘道在食中’指示精神，也为了照顾好您的身体，专门为您……和市里几位主要领导，定制了新的供餐方案。”
孙连城的心里“咯噔”一下。
一股极寒的预感顺着脊椎爬上大脑。
他感觉自己点外卖的那个念头，被这股寒流瞬间冻成了宇宙尘埃。
他机械地伸出手，接过了那个分量沉甸甸的册子。
指尖触及封面，那冰凉滑腻的质感让他没来由地打了个冷战。
他闭上眼，再睁开，视线缓缓落在了那行烫金的大字上。
《孙书记推荐“降盐减负”
“轰——”
孙连城感觉自己的视觉神经被这行字狠狠地灼穿了。
推荐？
我推荐？
我什么时候推荐过这种东西？！
他手一抖，差点把这本“圣经”扔出去。
他强忍着掀桌子并将设计者送去外太空的冲动，翻开了第一页。
精致的铜版纸，典雅的排版，高清的菜品图片。
但吸引他全部注意力的，是图片旁边的文字。
那不是菜名和价格。