孙连城松开了死死按住桌子的手。
他缓缓直起身。
他没有再看马建国，而是用一种近乎于瞻仰遗容的目光，重新审视着眼前的“老伙计”。
他的眼神，从桌面那道丑陋的胶带划痕，移动到边缘开裂、露出黄色刨花板芯的包边，再到那条微微晃动、仿佛随时会跪下的桌腿。
“马主任。”
孙连城开口，声音很平，却像一颗钉子，直直地钉进了马建国的耳朵里。
“你先让他们把新桌子抬出去。”
“给我一支笔，一张纸。”
马建国一愣。
他预想了孙书记会发火，会甩脸子，甚至会直接赶人。
唯独没想到是这个反应。
写东西？
在这种剑拔弩张的时刻？
难道……孙书记是要亲笔写一份批示，处分自己？
马建国的心脏猛地一缩，但紧接着，一股莫名的、受虐般的激动涌了上来。
领导要动笔，说明事情已经进入了更深的层次。
这是考验，更是天大的机遇！
“好的，孙书记，我马上办！”
马建国精神陡然一振，立刻转身，对着两个工人挥了挥手，压低声音。
“快，先把新桌子送到隔壁会议室暂放，别打扰孙书记思考！”
然后，他亲自跑到孙连城的办公桌前，拉开抽屉，取出一支崭新的英雄牌钢笔，又从文件柜里抽出一叠雪白的稿纸。
他双手捧着，像捧着圣旨一样，恭恭敬敬地放到孙连城面前。
孙连城看都没看他一眼。
他拿起钢笔，拧开笔帽，在稿纸的顶端，写下了几个字。
《论一张旧桌子的“历史包浆”与“精神传承”
马建国伸长脖子，偷偷瞥了一眼。
只看到“包浆”两个字，他的脑子“嗡”的一声就炸了。
包浆？
那不是古玩界的词儿吗？
孙书记这是要把一张破办公桌，当成他妈的传世古董来论？
这……这是何等高深莫测的境界！
他不敢再看，脚底抹油般地悄悄退到门口，顺手带上了门。
自己则像个忠诚的卫兵，笔直地守在门外。
办公室里，只剩下孙连城和他的“老伙计”。
他提笔，下笔，几乎没有停顿。
这不是创作，这是呕吐。
他要把这辈子见过的、听过的所有形式主义的陈词滥调，所有虚头巴脑的宏大叙事，全都浓缩进这篇文章里，然后糊在马建国脸上。
“何为桌？器物也。何为新桌？工业品也。其木虽良，其漆虽光，然其性冰冷，其魂未开。置于案前，人与物，两相隔阂，不过一交易耳。”
很好，先给新桌子定了性——没灵魂的工业品。
“然，旧桌不然。”
他笔锋一转，开始深情地讴歌自己的破桌子。
“观吾此桌，桌面之裂痕，非残也，乃岁月之沟壑，刻录无数子夜之思索；漆面之褪色，非旧也，乃历史之包浆，浸润无数晨昏之汗水。其腿之微晃，非损也，乃饱经风霜后之坚韧，于不动声色间，化解万钧之力。此非一桌，乃一镜，一史，一无声之良师。”
写到这里，孙连城自己都快写吐了。
他仿佛看到这张破桌子在他笔下活了过来，成了一位仙风道骨、满腹经纶的老者，正捋着胡须对他点头微笑。
他强忍着胃部的翻涌，继续往下写，开始对当下的浮躁风气进行痛心疾首的批判。
“今世风浮躁，人心不古。多有效颦西子，喜新厌旧之徒，以奢华为荣，以焕新为能。见物有瑕，非思修补，而欲弃之。此非惜物之道，实乃精神之懒惰，信仰之贫瘠也！一张桌子都不能始终如一，何以对党和人民坚守初心？！”
一个问句，直接把换桌子这种屁事，上升到了对党和人民是否忠诚的政治高度。
孙连-城自己都佩服自己的无耻。
这简直是降维打击。
最后，是总结，是升华。
他要让这张破桌子，在今天，彻底封神。
“故，此桌于我，非一物，乃一戒尺，一警钟！每当我手抚其痕，便能感其温度，忆其来路。它时刻提醒我辈，从何处来，向何处去。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。此桌不换，非为节俭，乃为守心也！守此桌，便是守住我们的精神阵地！”
写完最后一个字，孙连城把笔一扔，整个人都虚脱了。
他看着这篇一气呵成的短文，通篇充满了慷慨激昂的排比和掷地有声的质问，完美地