这辆黑色的商务车没有驶向海角天涯，没有带他去往任何一个名叫“李建国”的人生。
它拐了个弯，平稳地，驶回了东粤省第一人民医院的地下停车场。
“金蝉脱壳”的计划，在他“死亡”的那一刻，就以一种他完全无法理解的方式，变成了“引蛇出洞”。
他花了一百八十万，买了一张死亡证明，结果却帮国家安全部门，钓上来一条潜伏了两年的国际间谍大鱼。
他以为自己终于能从舞台上谢幕，结果只是被推到了一个更高、更亮、甚至带着国际聚光灯的舞台中央。
当他再次被“请”回那间特护病房时，一切都变了。
走廊里，不再是之前那些医生护士。取而代之的，是两排穿着黑色西装、神情肃穆、胸口别着国徽徽章的男人。
他们站得笔直，目光如炬，像守护圣殿的骑士。
他的“御用护法”、退休老警察王建国，此刻正满脸红光地站在病房门口，亲自为他推开门。那姿态，仿佛在迎接一位凯旋的君王。
“导师，”王建国的声音都在颤抖，“您辛苦了。”
孙连城面无表情地走了进去。
病房还是那间病房，但感觉已经完全不同。房间的四个角落，都多了一些不起眼的黑色小盒子，闪着微弱的红点。
他知道，那不是装饰品。
他的一举一动，一呼一吸，从此都将被作为最高级别的“研究素材”，二十四小时不间断地记录、上传、分析。
他被物理隔绝，却在精神上，被前所未有地囚禁了。
孙连城彻底放弃了。
他把自己扔在床上，用被子蒙住头。
世界要他当神，他反抗不了。那好，他就当一个沉睡的神。
他决定采取最消极，也是他最擅长的抵抗方式——摆烂。
除了必要的生理活动，他彻底躺平，像一株植物，一动不动。不说话，不看书，不接触任何信息。他要把自己活成一个摆设，一个被遗忘的标本。
他希望用这种极致的沉默，告诉外面那些狂热的人：这个神，累了，睡了，别来烦我。
然而，他很快就发现，自己太天真了。
他可以放弃思考，放弃交流，甚至放弃尊严，但他放弃不了一样东西。
吃饭。
在与世隔绝的枯寂中，一日三餐，成了他唯一能感知到时间流逝、能证明自己还活着的坐标。
但自从他上次胡言乱语，“开创”了“天文水利学”这门惊世骇俗的学科之后，医院对他唯一的念想——饮食，也进行了变态级别的“优化升级”。
医院营养科，紧急牵头，联合了省中医院的国手、食品科学系的教授、甚至还有一位研究美学的客座讲师，成立了一个全新的小组。
其名曰：“孙书记膳食熵减研究小组”。
小组的唯一宗旨，就是为孙连城同志设计出蕴含最高“道法自然”与“科学真理”的营养餐，确保“导师”的肉体凡胎，能够承载得起那日渐庞大的“意识能量”。
于是，孙连城最后的念想，也成了他最新的酷刑。
第一天，午餐。
林小月像捧着圣物一样，推着一辆银色的餐车进来。餐盘上盖着一个巨大的玻璃罩，里面白雾缭绕，仙气弥漫。
“书记，这是膳食小组为您特制的第一份‘归元餐’。”
玻璃罩被揭开。
孙连城看着盘子里的东西，沉默了。
那是一个用汉白玉打磨的巨大餐盘。正中央，三根翠绿的芦笋，呈标准的三十度角交叉摆放，构成一个稳定的三角形。三角形的中心，是一小撮用不知名高汤浸泡过的白色藜麦。藜麦的旁边，放着一片薄如蝉翼的，水煮鸡胸肉。
整道菜，没有一滴多余的油，没有一粒可见的盐。它的摆盘，严格遵循黄金分割定律。它的配色，完美契合了极简主义的美学风范。
它看起来像一件艺术品，一件应该陈列在博物馆里的展品。
它唯独不像吃的。
孙连城面无表情地拿起勺子，吃了一口。
淡。
如同嚼蜡。
他感觉自己不是在吃饭，而是在进行一场无声的行为艺术。
第二天，早餐。
林小月又推来了餐车。
“书记，这是今天的‘启明餐’。小组的专家说，日出东方，五行属木，所以今天的餐，以青、绿色为主，利于肝胆之气的生发。”
盘子里，是一碗绿色的糊糊，上面漂浮着几片羽衣甘蓝的叶子。旁边配着两块切成工整正方形的、用黄瓜汁染色的蒸蛋白。
孙连城喝了一口那碗糊糊，一股浓郁的青草