东粤市电视台，《今日聚焦》栏目组。
已经是晚上九点，办公室里依旧灯火通明。年轻的实习编辑小刘，正整理着今天收到的几十封观众来信，打着哈欠，一脸生无可恋。
大部分都是些鸡毛蒜皮的邻里纠纷，或者是一些捕风捉影的胡乱猜测。
“又一封疯子的信。”
小刘嘟囔着，随手拆开一个厚实的牛皮纸信封，准备扫一眼就扔进废纸篓。
可他只看了一眼，哈欠就僵在了脸上。
信封里没有信纸，而是一沓厚厚的、印刷精美的报告。
《华南国家级食品安全检测中心精密检测报告》。
“冯头儿，你……你来看看这个！”
被称作冯头儿的，是栏目组的金牌制片人，冯毅。一个四十多岁，头发稀疏，但眼神永远像鹰一样锐利的老媒体人。
他端着茶杯走过来，不以为意地接过报告。
“怎么，又有外星人要入侵地球了？”
他的调侃，在看清报告内容的那一刻，戛然而止。
一个个触目惊心的名字，配上后面用红色加粗字体标出的“严重超标”和“不得检出”，让冯毅的瞳孔，猛地收缩。
他做新闻二十年，一眼就闻到了血腥味。
这不是恶作剧。
恶作剧伪造不出如此详尽、专业，盖着国家级检测中心钢印的报告。
“来源呢？”冯毅的声音变得沙哑。
“匿名的，牛皮纸信封，最普通的那种。”小刘回答。
冯毅将报告翻到最后一页，那份冰冷的【综合结论】，让他后背的汗毛都竖了起来。
“……对人体的肝脏、肾脏及神经系统，造成渐进性的、不可逆的损害。”
这哪里是食品安全问题。
这是大规模、长时间的投毒！
而检测的样本，是饭菜。
送检地点……冯毅看着委托单上的信息，虽然是匿名的，但送检时间是四天前，联系方式也是一个新开的、无法追踪的号码。
线索，似乎断了。
但冯毅的目光，落在了样本描述上。
“西兰花、小米粥、鸡胸肉……”
他喃喃自语。
这配餐风格，太独特了。
极度的清淡，极度的“健康”。
一个名字，一个地点，瞬间从他脑海里跳了出来。
东粤省第一人民医院！特护病房！
那个传说中，享受着最高级别膳食保障的孙书记！
一个恐怖的，却又让他兴奋到颤抖的念头，浮现在他心头。
“小张！李伟！”冯毅猛地抬起头，对着办公室喊道，“都给我过来！天大的活儿来了！”
他将报告拍在桌子上。
“兵分两路！”
“小张，你带上最新的针孔摄像机，明天一早，伪装成病人家属，给我混进省一院！就去特护病房区附近，想办法搞到他们的病号餐，尤其是特护的！”
“李伟，你带人去查！查省一院最近半年的蔬菜、粮油供应商！这份报告里有镉超标，给我重点查他们的种植基地！查水源！查土壤！”
冯毅的眼睛里，燃烧着火焰。
“记住，天亮之前，我要看到初步结果！如果这报告是真的，这天，就该被我们捅个窟窿！”
次日，清晨。
东粤省第一人民医院。
暗访记者小张，穿着一件旧夹克，手里提着一个果篮，脸上挂着恰到好处的焦虑，成功混进了住院部大楼。
他没有直接去特护病房，那里的安保太严。
他绕到了普通病房区，很快就和几位正在走廊里抱怨的病人家属聊了起来。
“哎，你们说这医院的饭，是不是有问题啊？天天清汤寡水，一点油星都没有，吃了人发虚。”
“谁说不是呢！我爸手术后，想喝点鸡汤补补，结果送来的就是一碗清水煮鸡肉，白得吓人，一点味儿没有，我爸吃了两口就吐了。”
“就是！还死贵！一份饭六十块！就几根水煮青菜！”
小张的针孔摄像机，忠实地记录下这一切。
他找了个机会，溜进配餐间，对着那些不锈钢餐盘拍了个遍。
水煮的冬瓜。
焯水的芹菜。
白灼的鸡胸肉。
一切，都和那份报告里描述的“死亡美学”，完美吻合。
与此同时，另一路。
记者李伟带着团队，已经驱车来到了位于市郊的一片巨大的蔬菜种植基地。
这里，正是省一院