孙连城缓缓张开了嘴。
他酝酿已久的情绪，他背诵了一整天的词汇，此刻都汇聚在了舌尖，即将喷薄而出。
他要向这个误解他的世界，发出一声来自混沌深处的，最纯粹的咆哮！
“月亮！”
他的声音不高，但带着一种刻意制造的，空洞的回响。
很好。
有精神病那味儿了。
孙连城在心里给自己点了个赞。
“拖拉机！”
这一声，他故意拔高了音调，模仿村口二傻子看到汽车时的那种，没来由的兴奋。
完美！
“第十二交响曲！”
他压低了嗓音，学着电影里那些神经质的艺术家，用一种咏叹调般的，神经兮兮的语调念出来。
词汇之间毫无关联，情绪切换突兀且剧烈。
孙连城感觉自己的演技，已经达到了一个新的高峰。
他彻底沉浸在这种“创作”的快感之中，甚至开始即兴发挥。
“烧水壶……奔跑……星期三的下午茶……”
他一边念叨，一边在床上，做出一些毫无意义的、缓慢的动作。
时而伸出手指，在空中画着看不见的圆圈。
时而又用头，轻轻撞击着柔软的枕头。
他相信，只要自己坚持下去，那个李院长很快就会带着专家组，过来给他开出“思维彻底紊乱”的终极诊断。
到那时，他就可以功成身退，被送往那个他梦寐以求的，与世隔绝的“净土”了。
然而。
他并不知道。
就在他隔壁，一墙之隔的病房里。
一双耳朵，正因为他这番精彩绝伦的表演，而警惕地竖了起来。
隔壁的特护病房，刚刚住进一位新病人。
病人姓陈，六十出头，头发花白，但身形依旧挺拔。
他叫陈岩，是东粤省安全厅刚刚退休的一位副厅长。
早年执行任务时，在身上留下了不少暗伤。一到阴雨天，浑身的骨头缝都疼。这次就是趁着退休，来省一院做个彻底的疗养。
作为一名在隐蔽战线工作了四十年的老兵，陈岩有一个深入骨髓的职业习惯。
——对周围的一切，保持绝对的警惕。
入住的第一件事，不是整理行李，而是检查房间。
窗户的锁扣是否牢固。
天花板的通风口里，有没有异常。
床底下，桌子背面，有没有被安装窃听器。
这是他的本能。
检查完毕，一切正常。
他这才松了口气，准备躺下休息。
然而，就在他闭上眼睛的瞬间，一阵奇怪的声音，从隔壁传了过来。
墙壁的隔音效果很好，但那声音依旧顽强地，一丝丝地，钻进了他的耳朵。
“月亮！”
是个男人的声音。
陈岩皱了皱眉。
半夜不睡觉，喊月亮干嘛？
他没太在意，翻了个身。
“拖拉机！”
声音又传了过来，音调变得尖锐。
陈岩的眉头，皱得更紧了。
这人……有病？
紧接着，第三句来了。
“第十二交响曲！”
这一句，低沉，缓慢，像是在念诗。
陈岩猛地睁开了眼睛。
不对劲。
非常不对劲！
他的第一反应，不是“这人疯了”。
这听起来，怎么像是在对暗号？
四十年的反间谍经验，让他对“语言”这两个字，有着远超常人的敏感。
他知道，很多时候，最没有逻辑的语言，才隐藏着最深的信息。
看似胡言乱语的词汇，背后往往遵循着一套外人无法破译的密码本。
“月亮”、“拖拉机”、“交响曲”。
这三个词，孤立地看，是疯话。
但如果……它们分别代表着时间、地点、行动内容呢？
陈岩那因为退休而有些松弛的神经，在这一刻，瞬间绷紧了。
他悄无声息地从床上坐起，动作像一只夜行的猫，没有发出任何声响。
他摸到床头的桌子，从自己的公文包里，拿出了一支笔和一个小小的笔记本。
这是他几十年来，随身携带的东西。
他侧耳倾听。