北莞市档案局，那间终年不见阳光的地下资料室里。
一个戴着黑框眼镜，头发有些凌乱的年轻人，正趴在堆积如山的旧档案上，睡得正香，嘴角还挂着一丝晶莹的口水。
他叫刘光明。
他刚刚梦到，自己这个月的全勤奖，没有被扣。
“小刘！刘光明！”
资料室沉重的铁门被猛地推开，刺眼的光线和局长焦急的喊声，一同涌了进来。
刘光明一个激灵，从梦中惊醒，猛地站起身，手忙脚乱地擦掉嘴角的口水，扶了扶鼻梁上的黑框眼镜。
“局……局长，我没睡！我在整理清末的田契档案，思考里面的历史脉络！”
局长根本没听他解释，三步并作两步冲过来，手里拿着一张纸，激动得脸都有些涨红。
“别整那些没用的了！好事！天大的好事！”
局长一把抓住刘光明的手，那力道，捏得刘光明生疼。
“小刘啊，你……你要高升了！”
刘光明懵了。
高升？
自己一个在档案局待了六年，连副科级都没混上的小科员，高升？
他下意识地看向局长手里的那张纸。
红头。
黑字。
“关于任命刘光明同志为清河县县委委员、常委、书记的决定……”
刘光明只看到这里，脑袋里“嗡”的一声。
后面的字，他一个也看不清了。
整个世界，都在旋转。
清河县？
县委书记？
我？
他感觉自己不是没睡醒，而是直接睡死了，现在正在做一辈子都做不出的荒唐大梦。
“局长……您……您别跟我开玩笑了。”刘光明的声音都在抖，“今天……不是愚人节啊。”
局长看他这副没出息的样子，又急又气，但更多的是一种说不清道不明的羡慕。
“谁跟你开玩笑！市委组织部的任命文件！正式的！盖着钢印呢！”
局长把那张纸，几乎要贴到刘光明的脸上。
刘光明看着那鲜红的印章，那一个个熟悉又陌生的印刷体汉字，感觉自己的双腿，开始发软。
他扶着身边那堆比他还高的旧档案，才勉强没有滑坐到地上。
这不是真的。
这一定是哪里搞错了。
一定是同名同姓！对！全市叫刘光明的，没有一百也有八十！
半个小时后。
市委大院，孙连城的办公室里。
刘光明像一个提线木偶，被他的局长，僵硬地推了进来。
他看到了。
看到了那个只存在于传说中的，北莞市官场所有神话的源头——孙连城。
孙书记正坐在那张巨大的红木办公桌后，手里捧着一杯热气腾腾的茶，神情淡然，像一位入定的老僧。
刘光明紧张得手心全是汗，他甚至不敢抬头直视对方，只能盯着自己那双穿了三年的旧皮鞋。
“孙……孙书记……”
他的声音，细若蚊蝇。
孙连-城放下了茶杯。
他打量着眼前的这个年轻人。
黑框眼镜，凌乱的头发，不合身的廉价西装，眼神躲闪，浑身上下都散发着一种“我很老实，别欺负我”的气息。
孙连城的心里，乐开了花。
完美！
太完美了！
这不就是他心中最理想的，“低熵体”的样子吗！
这不就是那个能把所有功劳都搞砸，把所有雷都引到自己身上的，天选背锅侠吗！
“光明同志，不要紧张。”
孙连-城的声音，温和而充满磁性。
他站起身，绕过办公桌，走到刘光明的面前。
刘光明感觉一股无形的压力扑面而来，让他几乎想要转身逃跑。
“我看了你的档案。”孙连-城脸上，带着一种“我看好你”的，充满了鼓励的微笑，“很好，非常干净。”
孙连城内心独白：“履历干净得像白纸，一看就没能力，太好了。”
刘光明听到“干净”两个字，腿肚子抖得更厉害了。
完了。
这是在说反话吗？
是嫌我履历太平庸，什么成绩都没有吗？
“不……不是的，孙书记，我……我就是个管档案的，我什么都不会啊！”刘光明急得快哭了，“清河县……我去不了啊！那不是让我去